Predios de la demencia

Antonio Alcántara: un emprendedor irredento.

2011-09-21T03:06:00.003+02:00

La serie Cuéntame hecha por RTVE es una serie irregular. En su mayor parte es una serie muy almibarada y cursi. Es altamente maniqueísta, ya que los personajes de derechas son planos, malvados y sin matices. En cambio, los de izquierda tienen sus contradicciones. Son humanos. Dudan. Pero siempre triunfa su bondad inherente. Esa bondad innata que les sitúa a tiempo en el correcto lugar.

Sus elegías finales con la voz en off que flota sinuosamente sobre una música empalagosa son antológicas. El planto final deja a cada cual en su sitio y aporta la moraleja -o moralina- última y rotunda.La voz en off nos conduce con sigilo -pero con firmeza- para que las conclusiones no sean erradas y sepamos de manera taxativa quiénes eran los buenos y los malos en la época.

Además, son abundantes sus críticas al capitalismo y sus vicios aledaños como la codicia. El capitalista por excelencia es don Pablo, quien es un personaje abyecto, vil, explotador, que engaña a su mujer y que trata con desdén a quien no es como él. Vive por el hedonismo más rampante y no para mientes en buscar las argucias más infectas al objeto de lograr sus metas rastreras. No vacila en engañar a Antonio Alcántara, su empleado, y hacerlo responsable de una estafa que no ha cometido. Es la ruindad personificada.

Pero el personaje más interesante y que matiza, muy mucho, el discurso anticapitalista es Antonio Alcántara interpretado por Imanol Arias cuya interpretación, a ratos, es sencillamente genial. Vistas las incoherencias de otros personajes de la serie, parece creíble pensar que la genialidad de la interpretación subyace más en el actor que en el guionista.

Antonio Alcántara es un emprendedor. No se conforma con ser un don nadie. A pesar de que no ha podido estudiar, trabaja como ordenanza en un ministerio por la mañana y por las tardes en una imprenta. Dentro del ministerio, ascenderá de categoría -sin dejar de ser ordenanza- gracias a su buen hacer y en la imprenta llegará a ser el encargado. Es decir: su esfuerzo le reporta frutos. Su vida no ha sido fácil: llegó a Madrid desde un pueblo y era huérfano de un padre fusilado en la Guerra Civil.

No se conforma con eso y, mientras sigue de encargado en la imprenta, compra una máquina de impresión de segunda mano, con la que pretende ganar un dinero extra. Esto le supone trabajar aun más horas y llegar más tarde a su casa. Pero es ambicioso y quiere más. Se esfuerza para conseguirlo. Cuando lo quieren disuadir y le dicen que elija una vida más tranquila, siempre contesta que quiere más de lo que tiene. Por desgracia, su aventura de impresor en solitario no sale bien y ha de vender la máquina al borde de la suspensión de pagos.

Más tarde, don Pablo le ofrece ser su mano derecha en su nuevo negocio inmobiliario. Antonio acepta. Pero Antonio ha de lidiar en un mundo sofisticado en el que ha de refinarse. Se lee sin chistar un libro sobre protocolo y buenas maneras. Asimismo, se compra una enciclopedia y se va leyendo todos los tomos desde la A hasta la Z. Aunque no pudo estudiar, no se resigna y quiere aprender. Además, quiere dinero para comprarse un televisor, una lavadora, para irse de vacaciones a Benidorm. Quiere vivir mejor. Dice que lo hace por su familia y es cierto. Pero lo hace por sí mismo, principalmente.

El negocio inmobiliario sale mal y está a punto de ir a la cárcel. Vuelve a trabajar de ordenanza. Al poco volverá a trabajar en una imprenta donde se convertirá en encargado nuevamente. Después, la imprenta no irá bien y los dueños la venden a los trabajadores. Se acuerda explotarla en régimen de cooperativa y Antonio Alcántara es uno de los que arriesgan su dinero, junto a 2 socios más. Casi nadie quiere aceptar el riesgo, pero Antonio acepta. Podría haber salido escaldado de sus anteriores empresas: aun así, insiste.

La imprenta irá bien y Antonio Alcántara se convertirá en el único dueño al comprar la parte de los otros gestores. Incluso lanza una revista que funcionará al principio, aunque luego habrá de cerrarla. No tenía bastante con un riesgo y asume otro: la revista. Una organización patronal lo nombra empresario del año. Ha pasado de ser ordenanza a empresario del año gracias a su esfuerzo y abnegación.

Inicia una carrera política por la que le dan un importante cargo dentro del Ministerio de Agricultura. Se muda a una casa más grande. Conduce un Mercedes. A la vez, le hacen una sustanciosa oferta por su imprenta que lo hace casi millonario. Está a punto de jugar en bolsa el dinero que le ha proporcionado la venta de la imprenta, pero su mujer lo convence para que lo inviertan a plazo fijo. El quiere riesgo; su mujer no.

El banco en el que depositan su dinero quiebra y lo pierden todo. Tras el shock inicial, se va a la cola del paro dispuesto a empezar de nuevo. Antonio Alcántara es un emprendedor irredento.

Lenguas en peligro

2011-09-03T22:42:00.001+02:00

Uno de los sintagmas más excesivos e irracionales que se emplean en relación a las lenguas es el de “lenguas en peligro”. Hoy en día el lenguaje se hace excesivo para impactar. Y debido a esto se crean sintagmas alocados como “genocidio lingüístico” o “lenguas en peligro” que pretenden clavarse en el corazón del lector para obligarlo a tomar partido y apuntarse rápidamente a algún movimiento u organización que defienda las lenguas de su extinción. Como si fuera el lince ibérico.

Al hablar de “lenguas en peligro” se pretende equiparar una lengua a un organismo vivo y, de esta manera, incluirlas en la categoría del águila imperial o el urogallo. Una lengua no es un organismo vivo que deba ser protegido por el Estado, sino una creación del organismo del ser humano. Ambas son cuestiones relacionadas pero no iguales. Como tampoco se protegen las lágrimas, el sudor o una hez, es absurdo proteger una lengua. Las lenguas no respiran ni enferman. No existen sin el ser humano. Las lenguas existen cuando hay hombres que las quieren hablar. Y mueren cuando a los hombres les dejan de interesar. Este hecho que parece una tragedia no lo es. Ha pasado durante toda la historia de la Humanidad y seguirá pasando a pesar de los millones de euros que se gastan al día en preservar lenguas.

Los hombres han abandonado sus lenguas porque les venía mejor hablar otra para sobrevivir. Aunque en el mundo rico occidental se considere un avance gastar dinero en preservar lenguas, a la Humanidad durante milenios ni le preocupó ni le entristeció cambiar su lengua por otra. Les preocupaba no pasar hambre y poder mantener una familia. Y, si para eso tenían que abandonar su lengua, lo hacían sin trauma alguno.

Quizá la creación de obras en esas lenguas lleva a muchos a pensar que las lenguas en que se han hecho esas obras han de preservarse, al igual que se protegen esas obras. Pero se olvida que no son las lenguas las que crean las obras sino los hombres que las hablan. Como tampoco se preserva el cincel y el martillo con los que Miguel Ángel esculpió su David. No fueron las herramientas sino la actividad cerebral de Miguel Ángel y sus manos las que esculpieron el David. Cualquiera de nosotros haría el ridículo con el mismo mármol, cincel y martillo con los que Miguel Ángel esculpía.

Pero se tiende a pensar que cualquier hablante de una lengua es un Cervantes en potencia y que cada frase que emite es un soneto bellísimo que debe ser preservado. No obstante, la mayoría de la Humanidad se comunica con su entorno en una lengua que habla a trompicones, con pausas torpes, con repeticiones, comenzando de nuevo, dejando las frases a la mitad, con caída de preposiciones, con errores de concordancia y con incorrecciones léxicas. Es normal que alguien diga al cabo del día una frase como “pásame el ése que está en el ése”. La frase no es bella pero cumple la función de la lengua que es comunicar.

La lengua es una herramienta, a pesar de que se le adjudiquen capacidades teológicas. Es común oír en las facultades de Filología que dejar de hablar la lengua materna es como que a uno le corten el brazo. Menuda necedad. Cómo se nota que nunca les cortaron un brazo y que tienen su nevera repleta de comida y dinerito en la cuenta bancaria. La Humanidad se juega la vida a diario para llegar a sitios donde perderá su lengua a cambio de comer caliente y vivir en una casa confortable.

La lengua materna: ese mito. Establecen ese vínculo teológico como si hablasen de la leche materna. Hay gente sanísima que se crió con biberón y gente que abandonó su lengua materna a cambio de comida, casa y prosperidad. Sin darse cuenta de que al abandonar su lengua y comenzar a hablar la de su entorno estaban utilizando la lengua para la primerísima función por la que fue surgiendo en los organismos de los humanos: la comunicación.

Bernal Díaz del Castillo (II)

2011-02-26T01:51:00.002+01:00

El 8 de noviembre de 1519, los españoles llegan a Tenochtitlán: la ciudad construida en medio de un lago. Bernal Díaz del Castillo cuenta la impresión que causan en los aztecas las barbas, el olor a cuero, los perros, los caballos, los cañones, los arcabuces, el pelo rubio...: "Salían a vernos. Todos los caminos estaban llenos de ellos; que no podíamos andar y los mismos caciques decían a sus vasallos que hiciesen lugar y que mirasen porque éramos teules [dioses]. Y que, si no hacían lugar, nos enojaríamos con ellos. Y por estas palabras que decían nos desembarazaban el camino".

En seguida contemplan la hermosa ciudad de Tenochtitlán. Bernal Díaz del Castillo compara lo que ve con lo que había leído en el Amadís de Gaula. Los libros de caballería, como el Amadís, eran los libros más leídos de la época. Y eran muy poco apreciados por los más serios. Igual que ocurre ahora con los best-sellers. El Amadís y otros libros de caballerías eran las lecturas de los españoles que conquistaron México. El hispanista estadounidense Irving Leonard estudió la influencia de los libros de caballería en el imaginario de los conquistadores en un precioso ensayo llamado "Los libros del conquistador".

Y así narra Bernal la conmoción que les produce Tenochtitlán: "nos quedamos admirados y decíamos que parecía a las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cues [templos] y edificios que tenían dentro del agua, y todas de cal y canto. Y aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían era entre sueños. Que no sé cómo lo cuente, el ver cosas nunca vistas ni oídas y aun soñadas, como vimos".

Poco después aparece Moctezuma, el gran emperador de los aztecas, con toda su solemnidad y su boato. Bernal cuenta que..."el gran Montezuma venía muy ricamente ataviado, las suelas de oro y muy preciada pedrería. Y otros muchos señores que venían delante del gran Montezuma barriendo el suelo por donde había de pisar y le ponían mantas para que no pisase la tierra. Todos estos señores no le miraban a la cara, sino los ojos bajos, e con mucho acato". Es cuando Cortés tiene la nefasta idea de querer abrazar a Moctezuma: " y le iba a abrazar y aquellos grandes señores que iban con el Montezuma detuvieron el brazo a Cortés que no le abrazase, porque lo tenían por menosprecio".

Bernal retoma las menciones a los sacrificios humanos y describe cómo era un sacrificio: "que cuando sacrificaban a algún triste indio, que le aserraban con unos navajones de pedernal por los pechos; y bullendo le sacaban el corazón y sangre; y lo presentaban a sus ídolos en cuyo nombre hacían aquel sacrificio. Y luego les cortaban los muslos y brazos y la cabeza; y aquello comían en fiestas y banquetes y la cabeza colgaban de unas vigas". Como se puede ver en este fragmento de la película Apocalypto:

Más tarde describe cómo es un templo donde tenían lugar los sacrificios: "Estaban todas las paredes de aquel adoratorio tan bañadas y negras de costras de sangre y asimismo el suelo, que todo hedía muy malamente. Todo estaba lleno de sangre, así paredes como altar, y era tanto el hedor que no veíamos la hora de salirnos fuera"

Es difícil entender qué tuvo que suponer la visión de esos templos para un español del siglo XVI. Puede ayudar el recordar que los españoles no se lavaban. Estaban habituados a oler mal y a no cambiarse de ropa durante meses. Además, muchos de ellos eran veteranos de guerra y habían visto cuerpos mutilados y desmembrados por efecto de un cañonazo. Sabían lo que era la sangre y habían olido la peste de la gangrena. Aun así, les repugnó todo aquello.

También hay tiempo para los momentos más jocosos, incluso escatológicos. Bernal habla de un soldado que tenía como misión custodiar a Moctezuma: "un soldado muy alto de cuerpo que se decía fulano de Trujillo, y era hombre de la mar, y cuando le cabía el cuerpo de la noche de la vela [hacer guardia durante la noche], era tan mal mirado[mal educado] que, hablando aquí con recato de los señores leyentes, daba unos traques [expelía flatulencias anales]que lo oyó el Montezuma. E como era un rey destas tierras y tan valeroso túvolo a mala crianza y desacato. Fíjense en que ya se menciona la fama de hombres rudos que tenían los marineros.

La historia continúa...

Bernal Díaz del Castillo (I)

2011-02-04T23:37:00.002+01:00

Bernal Díaz del Castillo fue uno de los soldados que integraron la expedición de Hernán Cortés, que conquistó el imperio azteca, entre 1519 y 1521.

Bernal era castellano. Nació en Medina del Campo alrededor de 1495 o de 1496. La fecha es vital para entender cómo crecían los castellanos de esa época. Ya se había descubierto América y las historias reales e inventadas acerca del Nuevo Mundo corrían como la espuma. Habría gente venida de América que hablaría sobre los extraños animales; sobre el tórrido clima; sobre los huracanes; sobre la agotadora travesía... En ese ambiente de honor, fantasía y pobreza creció Bernal Díaz del Castillo. Cruzó el Atlántico en 1514, en la gran expedición que Fernando el Católico montó al mando de Pedrarias Dávila.

Aunque el motivo fundamental por el que se conoce a Bernal Díaz del Castillo es un relato que escribe sobre lo que fue la Conquista de México que él llamó "Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España". El adjetivo "verdadera" que él incluye no es por casualidad. Lo hace porque quiere que su relato sea una reivindicación de que todos los españoles que iban con Cortés contribuyeron a la conquista. Quiere precisar una historia que se había publicado unos años antes y que escribió López de Gómara, quien fue capellán de Cortés y cuyo relato entronizaba a Cortés como único artífice de la gesta.

Bernal es un narrador honrado que fabrica un relato delicioso y de primera mano del salvaje y apasionante acontecimiento que supuso el choque entre españoles y aztecas.

El primer y gran encuentro de la expedición de Cortés tiene lugar al encontrarse con Gonzalo Guerrero. Guerrero era un español que había naufragado y que había sido recogido por los mayas. Guerrero se había convertido en un maya. Vestía como ellos y hablaba su lengua. Así cuenta Bernal lo que contestó Guerrero cuando le propusieron que se fuera con la expedición de Cortés: "yo soy casado; tengo 3 hijos; y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras. Íos vos con Dios que yo llevo labrada la cara e horadadas las orejas [llevaba escarificaciones y piercings] ; ¿qué dirán de mí desque me vean esos españoles ir de esta manera? E ya veis estos mis tres hijitos cuán bonicos son. Gonzalo Guerrero se quedó con los mayas y dicen que los entrenó para luchar contra los españoles. Gonzalo Guerrero fue un Kevin Kostner real del siglo XVI. Una señera muestra del mestizaje que iba a mezclar América con España.

Más tarde, Bernal recoge los trámites que los españoles hacían para fundar una ciudad. Lo primero era erigir una picota y una horca. "Y diré cómo se puso una picota en la plaza y fuera de la villa una horca; y señalamos por capitán a Pedro de Alvarado y maestre de campo a Cristobal de Olí". La picota era el símbolo del poder del rey.

Después, Bernal relata los primeros encuentros con indios sojuzgados por los aztecas. Llegan a Cempoala, donde Cortés habla con un cacique a quien llama el cacique gordo por su gran corpulencia. Este cacique gordo les dice: "y demás de contar por qué vía y modo los había sujetado [dominado]; que cada año [Moctezuma] les demandaba muchos de sus hijos e hijas para sacrificar , y que los recaudadores de Montezuma les tomaban sus mujeres e hijas si eran hermosas y las forzaban". Más tarde llegan unos emisarios de Moctezuma y Bernal cuenta que a los indios de Cempoala: "como los vieron, se les perdió la color y temblaban de miedo".

Cortés presencia la escena en que los enviados de Moctezuma exigen más indios para sacrificarlos. Al final, Cortés reduce a los enviados de Moctezuma y los carga de cadenas. Se está ganando la confianza de todos los indios dominados por los aztecas. Conseguirá que sean sus aliados. Dice Bernal: "Y dijo Cortés con semblante muy alegre que él y sus hermanos, que allí estábamos, los defenderíamos y mataríamos a quien enojarlos quisiese"

Después, Bernal sigue retratando a Cortés a quien define como un hombre astuto pero llano. Si hay que trabajar, es el primero en arrimar el hombro: "Cortés, que comenzó el primero a sacar tierra a cuestas y piedra, e ahondar los cimientos, como todos los capitanes y soldados". Cortés también imponía justicia: "Fulano de Mora de Ciudad Rodrigo tomó dos gallinas de una casa de indios y Cortés hubo tanto enojo que luego le mandó echar una soga a la garganta y le tenían ahorcado si Pedro de Alvarado no le cortara la soga con la espada" .

Además, Bernal describe a uno de los soldados de Cortés, cuyo retrato sirve bien para hacerse a la idea de cómo eran algunos de los soldados castellanos de ese tiempo. "Enviamos a Heredia el viejo, que era vizcaíno [vasco] y tenía mala catadura [aspecto] en la cara y la barba grande; y la cara medio acuchillada e un ojo tuerto e cojo de una pierna y era hombre que había sido soldado en Italia ". Menudo aspecto que tenía que tener "Heredia el viejo". La barba, asimismo, llamaba mucho la atención a los aztecas.

Bernal también cuenta cosas muy curiosas. Encuentran unos señores aztecas vestidos de señora que ejercían la prostitución: "Tenían muchachos vestidos en hábito de mujeres que andaban a ganar en aquel maldito oficio". Y Bernal se defiende contra la Leyenda Negra que ya se había alzado contra los conquistadores : "Y no como dice el cronista Gómara que matamos y prendimos y asolamos tantos millares de hombres".

Los sacrificios humanos repugnaron profundamente a los españoles. La descripción que hace Bernal Díaz del Castillo sobre el aspecto de un sacerdote azteca encargado de los sacrificios es muy llamativa: "Y los cabellos largos hasta la cinta [cintura], y algunos hasta los pies, llenos de sangre pegada y muy enredados que no se podían esparcir. Y las orejas hechas pedazos, sacrificadas dellas y hedían como azufre y tenían otro muy mal olor como de carne muerta. No tenían mujeres y tenían el maldito oficio de la sodomía".

Más tarde, cuando se menciona la leyenda de que Cortés quemó y hundió sus naves para que sus hombres no se echaran atrás, Bernal lo niega diciendo: "¿de qué condición somos los españoles para no ir delante y estarnos en partes donde no tengamos provecho e guerras?". Bernal Díaz, ofendidísimo, porque se pusiera en cuestión el arrojo y la ambición de los españoles.

Bernal también habla de la tensión y el temor que padecían. Dormían con sus armas, asustados por un posible ataque azteca: "nuestras armas, así lanzas como escopetas y ballestas y rodelas, con ellas dormíamos y caminábamos. Y calzados nuestros alpargates y siempre muy apercibidos para pelear"

Diego de Ordás era un miembro de la expedición de Cortés. Fue quien se aventuró a subir al volcán Popocatepetl y Bernal lo cuenta: "el Ordás y los dos soldados vieron al subir que comenzó el volcán de echar grandes llamaradas de fuego y piedras medio quemadas y mucha ceniza y que temblaba toda aquella sierra". Carlos V otorgaría a Diego de Ordás la facultad de poner el volcán en su escudo de armas. Años más tarde, Diego de Ordás sería otro de tantos españoles que buscaría El Dorado.

Se acerca el momento épico. Los españoles se aproximan a Tenochtitlán: la gran capital del imperio azteca...

Vamos a tener que pagar por estudiar

2011-02-04T00:28:00.002+01:00

Era una chica que repartía folletos. Aunque ella los llamaba panfletos. Estaba en el pasillo repartiendo papel impreso en lugar de en la biblioteca aprendiendo la diferencia entre folleto y panfleto.

El folleto hablaba de la mercantilización de la Universidad. Que si se pagará más por la matricula, que si las empresas privadas quieren entrar en la universidad.

Es extraña esa fobia por la entrada de las empresas en la universidad, aunque no suele importar que estén a la salida esperando a los estudiantes para contratarlos.

Pero la frase rotunda fue "si al final nos van a cobrar por estudiar".

Lo dijo una señorita que, seguramente, comenzará a pagar unos 15.000 euros de media por un coche en cuanto tenga trabajo. En cambio, si lo hizo todo en el tiempo estipulado, habrá pagado unos 3.200 euros por estudiar durante 4 años la carrera que le permitirá pagar ese coche.

Pagar por la educación se considera obsceno e inmoral. Pagar por un coche es un proceso normal de la vida.

Tampoco se reseñan los casos de quienes se embarcarán en una hipoteca que los tendrá pagando 30 ó 40 años de su vida.

Pero pagar por la propia educación es de mal gusto. Quizá por esa razón los estudiantes más combativos son quienes más tiempo pasan en el pasillo y quienes más fracaso escolar arrastran.

Podrían ahorrar desde que fueran pequeñitos. Una cartilla puede acumular bastante dinero durante 18 años. Y, si hiciera falta, un crédito flexible y a bajo interés donde sí que podría meter mano el Estado. Luego habría que devolverlo, claro. Al pagar por su educación la valorarían más. A cambio, podrían y deberían exigir en la calidad de los profesores. Sería justo que un estudiante tuviera algo que decir a la hora de opinar sobre un mal profesor. Y tendrían más medios al haber más dinero.

O una inmensa biblioteca con un enorme letrero que pusiera "Donada por Amancio Ortega, dueño de ZARA". Pero eso sería mercantilizar la universidad, según ellos.

Es mejor que haya estudiantes que tardan 8 años en aprobar una carrera que se puede hacer en 4. Y que los pasillos de la Autónoma apesten a kalimocho y hachís.

Si al final vamos a tener que pagar por estudiar, dijo ella. Como si algo fuera gratis.

Catolicismo mitocondrial

2011-01-29T18:32:00.000+01:00

Queridos amigos Tobías y Ángel:

Por supuesto que forrarse no tiene que ser el objetivo de nadie. De todos modos, habría que definir lo que es forrarse. A nuestros ojos católicos, un tendero que vende pan es un ser adorable que practica un capitalismo respetable y un banquero es una víbora execrable de quien hay que mofarse a toda costa. No entiendo dónde está la barrera entre forrarse y ganar dinero respetablemente. Quizá Hacienda tenga un baremo que lo establezca.

Esas fronteras entre ganar dinero con el beneplácito de los buenos y ser un usurero siempre me han parecido una muestra de “charlesdickensismo” algo pasado. Una especie de síndrome de “misterScroochismo” que llevamos anclado en las células. Catolicismo mitocondrial, si se me permite.

El bueno de Dickens aborrecía el capitalismo y las consecuencias que veía en Londres. Pero al bueno de Dickens se le olvidó mencionar cómo vivían los londinenses antes del capitalismo. Los pobres londinenses tipo Oliver Twist vivían mucho peor antes de la Revolución Industrial por la sencilla razón de que era una sociedad agraria. Y vivir en una sociedad agraria del siglo XVIII no era como ahora donde los agricultores tienen tractores, insecticidas, satélites que pronostican el tiempo y ayudas del Estado si el granizo les rompe los melocotones.

Los agricultores del siglo XVIII trabajaban 365 días al año y de sol a sol. Eso que conocieron nuestros agricultores del siglo XX en España. Entonces, el sucio e infecto capitalismo comenzó a ofrecerles sueldos fijos independientemente de si se ganaba más o menos. Ya no estaban pendientes de si nevaba o llovía y hasta tenían un horario fijo y un día de descanso. Era un horario más duro que ahora, naturalmente. Pero mejor que lo que tenían hasta entonces. Es decir: ese inmundo capitalismo les hizo vivir mejor. Aunque desde nuestros ojos no lo parezca, porque nunca supimos cómo lo pasaba de mal un agricultor del XVIII. Piensen en plagas, pedrisco, cosechas que se pierden, alimañas, enfermedades que mataban al cabeza de familia, hijos que morían siendo niños, etc…

Que ganar dinero siempre ha estado mal visto entre los ciudadanos de la Cristiandad lo sabemos todos. El antisemitismo europeo tiene esas raíces comunes. Hasta que la reforma de Lutero desbrozó el camino al capitalismo. Claro que existía capitalismo antes. Y en España. Piensen en la lana castellana que tan bien se vendía en toda Europa en el siglo XV y con parte de cuyos ingresos se financió la conquista de América.

Entiendo el rencor al rico. Yo lo tuve. Me crié en la socialdemocracia, como muchos. Y lo asimilé, al igual que el resto de mandamientos socialdemócratas. Les cuento una historieta de la Universidad Autónoma de Madrid.

Un día las fotocopias comenzaron a ser gratis, porque en las copias resultantes salía el membrete de una empresa. Unas veces era Burger King y otras Tele Pizza. El estudiantado protestó contra lo que ellos consideraban el mercantilismo de la universidad. Decían que no iban a permitir semejante tropelía y al final lo suprimieron. Las fotocopias volvieron a costar dinero y ellos tan felices y satisfechos por haber arrinconado, una vez más, al capitalismo salvaje.

Yo les intentaba explicar que la matrícula de la Autónoma cuesta 800 euros y no 30.000 -como sí cuesta la matrícula del MIT- porque la universidad está subvencionada. Y está subvencionada porque el Estado da dinero que recauda de la actividad económica. Burger King y Tele Pizza incluidos. Así es que, aunque a ellos les doliera, Burger King y Tele Pizza también pagaban -religiosamente- la matrícula del antisistema rastafari cheguevarista. Lo entendieron, pero seguían sin querer el membrete de esas empresas en sus fotocopias. Es decir: habían interiorizado perfectamente el dogma de que el dinero ensucia, infecta y contamina todo aquello que toca. Ya solo el verbo “mercantilizar” tiene guasa. Quieren universidad barata y muchos medios, pero sin membretes inmundos. Como si el dinero lo regalara Dios a través del maná. Catolicismo irracional y mitocondrial. Y tan ateos ellos.

Pero la socialdemocracia ha conseguido eso: que a uno le guste el dinero y sus ventajas, pero considere sucios los métodos con los que se consigue.

Y habíamos empezado hablando del “forring”. Sigo sin localizar dónde está la barrera que separa el lucro apestoso del ganar dinero amorosamente.

Me acordaba yo de Google. Ese buscador maravilloso y cuyos servicios añadidos usamos todos y que surgió del afán de lucro o “forring”. Porque solo queriendo forrarse llegó Google a ser lo que es. Si no, se habría quedado en Lycos o Altavista. O menos.

Y resulta que Google se desarrolló en un aula de la Universidad de Standford que había sido donada por Bill Gates. Pero para que Bill Gates donara un aula perfectamente equipada a la Universidad de Stanford tuvo que hacer “forring” primero. Una vez forrado, pudo donar el aula. Sintiéndolo mucho, yo no podría donar esa aula porque no hago “forring”. Aunque me gustaría: donar esa aula y forrarme. Creo que Bill Gates está donando como una cuarta parte de su fortuna para una vacuna contra la malaria. Yo no conozco oficinistas adorables que den dinero contra la malaria. Seguramente los habrá. Para ellos el altruismo suele ser estatal, a través de los impuestos y con el dinero de los demás. Pero si son impuestos ya no es altruismo. Eso creo yo.

O el caso de este Blogspot donde nos tiramos de los pelos, que es gratis porque a Google le pagan muchas empresas que hacen que Blogspot sea gratis. Otra vez el vil metal.

La propia Universidad de Stanford surgió de la donación de un tal Leland Stanford que empezó de dependiente de una tienda para los mineros de la fiebre del oro en California. Luego Leland Stanford se forró y puso dinero para el tren que cruzó Estados Unidos. Ya saben: el tren facilita la vida porque es más barato viajar; la comida baja porque cuesta menos traerla; y ya no te come un oso al cruzar la pradera. Al final, Stanford donó 400 millones de la época para fundar la Universidad que lleva su nombre. Hizo “forring” y fundó una universidad.

Para que la Universidad de Harvard tenga una biblioteca llamada Widener con unos 15 millones de volúmenes, primero el señor Widener tuvo que hacer “forring” y luego donarla. Y de esta biblioteca tengo yo otra parábola.

Mi querido profesor Mario Hernández lo sabía todo de Goya y el siglo XVIII. Qué gozada oírle hablar de Diego de Torres y Villarroel. Qué personaje desconocido. Aunque también nos lanzaba sus monsergas antiamericanistas. Pero se le llenaban los ojos de lágrimas cuando nos hablaba de la biblioteca de Harvard. Es que todo esta ahí, decía. Millones y millones de libros a mi disposición, decía. Mi querido profesor hizo su tesis doctoral con esos libros donados por un sucio capitalista y consiguió un trabajo en una universidad española que también se paga con el dinero de los sucios capitalistas. Y siguió clamando contra el capitalismo hasta que se jubiló.

Y Tobías: es una discusión muy interesante lo de libertad y pobreza. ¿Preferimos ser libres o ricos? Supongo que prefiero ser rico y no pasar hambre. Habría preferido la dictadura franquista a la espontaneidad primitiva de Haití. Y creo que es más fácil que de la riqueza venga la libertad que de la pobreza. Por supuesto que clama al cielo lo que ocurre en China. Pero creo que prefiero el comunismo capitalista de los chinos, al comunismo paleolítico de Corea del Norte. Por muy tutelado que esté en el caso chino. Preguntémosles a los chinos. Zapatero nunca dirá nada. Afortunadamente, Obama les dijo algo el otro día.

Entiendo el rencor al rico. Entiendo lo entrañable que resulta la falta de codicia. Sostengo que es catolicismo mitocondrial. Pero me temo que la humanidad debe más a los codiciosos repugnantes que a los humildes oficinistas que de tan buena prensa disfrutan siempre. Recordemos que una persona puede tener un trabajo normalito y dedicar tiempo a sus hijos, porque hay uno por encima de él que arriesga su dinero y que trabaja más horas y más días que él. Si no hay capitalista codicioso, no hay oficinista amable con tiempo para sus hijos.

O en términos de Dickens: para que Bob Crachit fuera tan simpático y dulce, tuvo primero que haber un Mister Scrooge repugnante que pusiera el dinero para que Bob Crachit fuera tan estupendo. Si no hay usura de Scrooge, no hay Crachit.

Asimismo, para que Dickens se fuera de gira por Estados Unidos, en 1867, primero ganó mucho dinero con sus libros y así pudo asistir a banquetes y pasear a la luz de la luna sin preocuparse de levantarse a las 5 de la mañana a currar. La gente podía comprar sus libros porque podía destinar una parte de su sueldo a adquirirlos. Nadie compra libros en los países pobres.

Claro que muchas cosas de esta crisis me rechinan. Como que se dé dinero público a un banquero o a un tío que cultiva tomates y no se lo den a mi hecho diferencial. Yo soy un caso de filólogo sudaca que adora España, Bernal Díaz del Castillo, la musculación, internet y el capitalismo. ¿Es que no me merezco una subvención?

Al menos Madoff estará en la cárcel toda su vida. ¿Cuántos años pasaría en la cárcel en la Reserva Espiritual de Occidente?

Buen fin de semana a todos.

Atlantis

2011-01-26T01:45:00.005+01:00

Uno de los aspectos más tediosos de la socialdemocracia es su eterno pesimismo. Un socialdemócrata que se precie de serlo siempre está triste y compungido. Siempre ve a la Humanidad abocada a la destrucción. Además, se suele sentir atrapado en un mundo que no le gusta. A veces casi lo detesta. Al mundo.

Tiene altas dosis de culpa que es un rasgo muy definitorio del buen socialdemócrata. Como es occidental porque no le queda más remedio, se siente culpable y convencido de haber corrompido y ensuciado al resto del mundo. El socialdemócrata es un sufriente agónico que vive atrapado en un mundo del que abjura y al que le quedan unos pocos años o minutos para autodestruirse. Cualquier avance le parece una muestra de capitalismo salvaje. La socialdemocracia gusta mucho de los prefijos y los adjetivos atronadores. La socialdemocracia crea sintagmas como "capitalismo salvaje", "ultraliberal", "neoliberal". Prefiere etiquetar que combatir ideas. Desprestigiar ad hominem siempre es más sencillo que escribir un libro. También podría hablarse de "socialdemocracia salvaje" o de "neoprogre". Sería divertido.

Y decíamos que a la socialdemocracia no le gustan los cambios. Avanzar siempre es un cambio y nunca se sabe qué se puede encontrar más allá. Pero la Humanidad ha avanzado así: sin saber qué había detrás. A pesar de considerarse progresistas los socialdemócratas son conservadores. Nada más conservador que el ecologismo: esa nueva doctrina que está siempre en contra de los avances. Tampoco le gusta al socialdemócrata la libertad individual y suele delegar en el Estado para que cuide de él. Miedo a la libertad y miedo a los cambios. El socialdemócrata se jacta con tanta fuerza de haberse liberado de Dios, para luego entregarse tan complacido en el regazo del Estado. Es un cambio de tutelas.

Yo no soy socialdemócrata -entre otras razones- porque no soy un pesimista crónico. Estoy enamorado de la Humanidad. A pesar del hambre y las guerras, veo avances, libertad, sonrisas, atardeceres, vacunas, aviones... Un inmenso ramo de elementos tangibles e intangibles que continuamente me enamoran de la Humanidad.

Constantemente tengo la sensación de que un socialdemócrata no se emociona cuando le hablan de nanotecnología. Solo se emociona si viaja a Calcuta o a Zambia. Solo el primitivismo lo emociona. Esa perenne añoranza del Paleolítico. Si va a Zambia y ve a un señor golpeando dos palos, se emociona, se estremece y le hace fotos. Si yo salgo de mi casa, me siento en el suelo y golpeo dos palos no soy más que un idiota. En Zambia es cultura. En España es un tío tonto que golpea dos palos. Ay, ese éxtasis por el hombre primitivo. Ese arrobo por el sílex.

Adoro internet porque me permite cotillear en la página de la NASA y piratearles este precioso vídeo en alta definición. Ya sé que no es tan excitante como un masai saltando sobre sus piernas, pero a mí me emociona este derroche de inteligencia en que se convierte cualquier lanzamiento de una nave espacial. Miles de cerebros que trabajan y piensan de forma individual y colectiva. Miles de personas que se dejaron las pestañas para llegar a ser los mejores. Esa cualidad tan hermosa y tan denostada por la socialdemocracia que es el esfuerzo individual. Querer ser el mejor. Ser el mejor en lo tuyo. Cómo habría llorado, si mi amigo Tobías hubiera podido llegar a ser astronauta. Habría sido su mayor fan. Habría hecho imprimir camisetas y banderitas.

Estos transbordadores espaciales pasarán pronto al olvido. La NASA los jubila porque están viejos. Creo que los transbordadores siguen usando los vetustos procesadores 386. El 28 de enero se cumplen 25 años del desastre del Challenger que estalló delante de nuestros ojos. Esos astronautas me emocionan de igual modo que me emociona pensar en gente como Magallanes o Elcano. Aquellos marinos se subían a cascarones frágiles y se lanzaban a la aventura. Y estos astronautas se suben a cascarones y se sientan encima de millones de litros de combustible. A pesar de todo el control tecnológico que los monitoriza, hay miles de variables que pueden fallar y hacer que todo se vaya al garete.

Las carabelas de Colón eran ya en su época un barco viejo y pasado de moda. Al igual que los transbordadores espaciales hoy.

Intenten aguantar los 7 minutos y 33 segundos que dura el vídeo. Merece la pena, si es que están tan enamorados de esta vieja Humanidad como lo estoy yo. Seguro que Elcano habría hecho buenas migas con cualquiera de estos marineros del espacio...

Iñaki Arteta

2011-01-23T13:41:00.000+01:00

Iñaki Arteta es un director de cine vasco que ha hecho tres documentales acerca del terrorismo de ETA.

Se han hecho películas que narraban el punto de vista del terrorista, pero pocas que hablasen de la víctima. Pocas que hablasen de su desolación y de su rabia. Y pocas que hablasen de los efectos secundarios del asesinato. No solo te matan, sino que te insultan y te desprecian.

Los documentales de Iñaki Arteta no tienen un punto de vista neutral. Como aconteció con el documental "La pelota vasca" de Julio Medem. El documental de Medem insistía en la idea del "conflicto". Le llaman conflicto a que unos maten y amenacen y que otros lleven guardaespaldas y se agachen a revisar los bajos de su coche, por si hay una bomba lapa. Nada más errado que la equidistancia y la neutralidad cuando es uno quien recibe el tiro en la nuca; y es otro quien aprieta el gatillo. El documental de Medem insistía en tratar las opiniones como si fueran hechos, tal cual explicó Hannah Arendt.

Sus documentales cuentan las historias menos conocidas. Como el caso de Ramón Baglietto que salvó la vida de un niño de unos pocos meses, al evitar que muriese atropellado. Este niño de pocos meses -llamado Kándido Azpiazu- le pegó un tiro en la nuca en 1980. Cuando Kándido Azpiazu salió de la cárcel, montó una cristalería en el mismo portal donde vivía la viuda de Ramón Baglietto. Kándido Azpiazu dijo en una entrevista que lo mató porque "tenía que hacerse" y que tenía que asesinarlo por razones históricas. Una entrevista aclaradora del retraso mental que supone el terrorismo. Los argumentos son raquíticos porque intentan ahondar en uno de nuestros mitos arraigados: que el terrorismo tiene causas.

El primero documental es de 2004 y se llama "Voces sin libertad". En él se muestran casos de asesinados y opiniones de vascos acerca del terrorismo etarra.

El segundo documental es de 2005 y se llama "Trece entre mil". Se cuentan 13 casos, algunos muy poco conocidos, de personas asesinadas por ETA. Aquí se muestra el caso de Ramón Baglietto.

El tercer y último documental se llama "El infierno vasco" y narra las historias de los vascos que no soportaron la tiranía y la coacción y se marcharon del País Vasco. Son los desterrados del miedo.

Con la esperanza de que las ideas dejen de llevar guardaespaldas.

Ha nacido Noelia, la hija de Carlitos

2011-01-12T16:08:00.002+01:00

Mi amigo Carlitos del Barrio ha sido papá. Tras un parto de dos horas y treinta minutos, la diminuta e indefensa Noelia ha venido al mundo.

Hoy es 12 de enero de 2011.

Un 12 de enero nació el escritor Jack London.

Un 12 de enero nació el pintor José Ribera.

Un 12 de enero nació el escritor Charles Perrault que es autor de cuentos como Caperucita Roja o El Gato con Botas.

Un 12 de enero iba a empezar la Guerra del Golfo.

Un 12 de enero se hablaba de que se abriría la verja de Gibraltar.

Un 12 de enero Julio Iglesias pedía que ETA tratase bien a su padre.

Qué noticia más hermosa.

Te quiero mucho, ya lo sabes.

Mil besos a la pequeña Noelia, a Isabell y a ti.

¡¡¡ FELICIDADES!!!

P.D.- Carlitos es el de la corbata. Está a la izquierda del tipejo que parece un sicario colombiano, que soy yo. :)

Conductas y palabras

2011-01-10T23:24:00.002+01:00

"Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen con [consiguen] ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo[siempre]; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como ac[c]identes inseparables, que no se quitan sino con la muerte".

El párrafo anterior lo escribió Miguel de Cervantes al comienzo de su novelita llamada "La Gitanilla". Se podría incurrir en el error de creer que Cervantes era un racista. Esos conceptos de racismo no existían a principios del siglo XVII que es cuando Cervantes escribió. Si acaso, el mundo se dividía en fieles e infieles. Aunque, por supuesto, se tendría ojeriza a ciertas gentes de ciertos lugares. Como también se tendría ojeriza a los gitanos. Cervantes, al igual que cualquiera de nosotros, tenía sus vivencias y sus lecturas. También tenía sus prejuicios y sus ideas preconcebidas. En eso no se diferenciaba de nosotros.

Es imposible saber qué vivencias tuvo con los gitanos para comenzar así su novelita. A la vez, el mundo de los gitanos le pareció lo bastante atractivo como para escribir sobre ellos. Más que racismo, en Cervantes habría desconfianza por gente que hace cosas distintas, o que habla otras lenguas, o que tiene costumbres distintas a las nuestras. Como animales de hábitos que somos, más que el color es la desconfianza hacia lo nuevo lo que genera las actitudes tildadas de racistas. Pero es bueno que las creaciones se impregnen de los prejuicios de su época, ya que nos ayuda a entender el pasado.

Todo esto viene a colación de la nueva edición de Huckleberry Finn, obra escrita por Mark Twain, que ha sido expurgada de palabras ofensivas como "nigger" e "injun". La corrección política considera que es abominable que el libro incluya estas palabras hirientes.

La palabra "nigger" tiene un uso peculiar. Es muy ofensiva cuando la utiliza un blanco para dirigirse a un negro; pero pierde su valor peyorativo cuando un negro la usa para hablar con otro negro.

Al hilo de estas tendencias, quizá un día se pida prohibir o expurgar La Odisea por el asesinato sin juicio que perpetra Ulises sobre los pretendientes de Penélope. Como puede leerse en este canto XXII. Podría inducir a ciertas personas a tomarse la justicia por su mano.

Estos intentos de prohibiciones o expurgaciones no son nuevos. Hace tiempo que se quiere prohibir el cómic Tintín por racista.

En Bolivia, el gobierno de Evo Morales, desea que ciertas obras sean leídas con la asesoría de un burócrata que sabe mejor que el individuo lo que es mejor para él. Dicen que obras antiguas hieren el sentimiento indígena.

Hace años hubo mucha polémica, porque un profesor de la Complutense fue acusado de racismo en sus escritos. En este caso el uso de las palabras entró en conflicto con la libertad de cátedra.

Todos estos casos parecen querer decir que las palabras crean conductas. Esta creencia de que las palabras generan conductas ha sido expuesta por quienes aseguran que la congresista demócrata Gabrielle Giffords fue disparada en la cabeza por la "incitación" que, al parecer, llevó a cabo la política estadounidense Sarah Palin. Ya hay quien usa términos militares para hablar de que Palin incitó el tiroteo. El columnista Paul Krugman habla aquí de un "clima de odio" instigado por los republicanos.

Aunque también es cierto que los demócratas no escapan a esta terminología militar, como se ve en la foto. Se habla de "targets", es decir, objetivos.

O en esta otra foto.

Sea como fuere, es una vieja discusión saber si las palabras incitan conductas reales. Es cierto que España se protege contra la apología del terrorismo.

Pero no parece quedar claro si la lectura de literatura erótica incita a cometer violaciones. O si los insultos que se lanzan en un partido de fútbol contra el árbitro incitan o no a la violencia. Yo creo que, más bien, la calman.

Me inclino a pensar que, aparte de sostener que hay palabras que incitan conductas, hay siempre una tendencia a hallar la raíz del mal en causas ambientales. Siempre es más fácil hacer política o periodismo con una raíz ambiental que entrevistar al cerebro del asesino.

La civilización

2011-01-04T15:17:00.003+01:00

Aunque el discurso nacionalista suele decir que lo más importante de una nación son los elementos culturales como la lengua, lo cierto es que no es así.

Solo las naciones que disponen de estilos de vida acomodados pueden emplear su tiempo en crear productos culturales para ser consumidos. Por eso el teatro y la literatura se dan en naciones o imperios que generan riqueza a fin de que los ciudadanos posean una cantidad de dinero con el que -libremente- puedan consumir esos productos culturales. Ninguna sociedad que sobreviva mediante una economía de subsistencia puede gastar sus recursos en crear o adquirir productos culturales. Y solo las naciones acomplejadas y decadentes como la española pueden gastarse 12.000 euros por sesión para utilizar todas las lenguas de las Autonomías en el Senado.

Este gasto innecesario prueba que el multilingüismo genera pobreza. Para muchas personas, el enriquecimiento es cultural. Pero el enriquecimiento cultural es vago e indeterminado. Quien habla de enriquecimiento cultural utiliza un lenguaje que se aproxima a lo religioso porque no usa referentes claros, sino etéreos y difusos. No se sabe qué cosa es la cultura, como tampoco se sabe qué es Dios.

Se suele medir la civilización en términos culturales. Pero son elementos materiales y tangibles los que realmente le dan a una nación la categoría de civilizada.

El nacionalismo suele ir en contra de la civilización porque enmienda y desvía las tendencias naturales del hombre. Lo natural en el hombre siempre fue hablar una sola lengua, mejor que tres. El hombre ha ido asesinando lenguas a lo largo de su historia sin remordimiento alguno, porque no estaba impregnado del mito de la cultura. El hombre siempre utilizó las lenguas para comunicarse y por eso habló algunas y dejó de hablar otras. Y lo hizo porque buscaba la civilización. Y lo hizo así porque, para disfrutar de las bondades de la civilización, es más fácil hacerlo en una lengua que en veinte.

El grupo inglés de humor Monty Python construyó la mejor definición sobre qué es la civilización. La civilización se compone de esa serie de factores que parecen superficiales e incluso frívolos a quien los disfruta sin valorarlos.

El rostro del genial John Cleese es un poema en sí mismo.

Cruz

2010-12-31T21:23:00.012+01:00

Nuestra zurcida Europa se hizo bajo una cruz.

Aunque ya nadie parece acordarse de eso, Europa se hizo en nombre de una cruz. Y al decir Europa, se dice el resto de Occidente.

Occidente: un término desprestigiado en nombre del relativismo. O del multiculturalismo, ese otro término prestigiado. Como si fuera una situación nueva. Sería bueno que explicasen cuándo el mundo dejó de ser multicultural, para que se considere una novedad propia y exclusiva del siglo XX y del XXI. Quizá les suene a novedad porque nunca leyeron sobre la ingente cantidad de pueblos que formaron la vieja Europa.

Nuestra vieja Europa la hicieron los francos en Poitiers, al frenar la expansión musulmana que ya había pasado como una exhalación por España. Ya en las crónicas que relatan la batalla se habla de "europenses" para referirse a la alianza de francos y germanos que lucharon contra los musulmanes. Puede que el cronista quisiera referirse con el gentilicio "europense" a esa alianza. O puede que quisiera marcar la diferencia entre el mundo que quedaba al norte de los Pirineos y que mantenía la herencia de Roma en cuanto al modo de luchar y las leyes, frente al Islam que se expandía.

La vieja Europa la hicieron los españoles en las Navas de Tolosa. Se hizo en Lepanto, también. La hicieron austriacos y españoles en Viena, en 1529. Volvieron a hacerlo en 1683. Y sí son batallas. Porque el mundo es -también- fruto de batallas. Porque Europa se hizo con batallas y contra el Islam. A pesar de que la corrección política imponga el olvido.

Aunque esta vieja Europa acomplejada comienza a olvidarse de dónde viene, Europa se hizo bajo una cruz.

La cruz la llevaban los cruzados en Jerusalén y Hernán Cortés en Otumba.

Por supuesto que la cruz generó fanatismo, autos de fe y herejes quemados. Pero generó a San Anselmo, Santo Tomás y Guillermo de Ockham. Y también nos dio a David Hume, o a Erasmo de Rotterdam. Porque entre libros, sangre y catedrales se creó aquello que un día se llamó -sin pudor ni vergüenza- Cristiandad.

Bajo una cruz nos hicimos. Para bien y para mal. Con luces y sombras. Nos matamos por ella, pero creamos el mundo más libre. Llámese Cristiandad, Occidente, la vieja Europa o la etiqueta menos ofensiva posible que se les antoje. No es cuestión de creencias religiosas, aunque se confunda. Se puede ser cristiano y ateo.

Por esta razón, cada vez que veo una cruz, le echo una mirada cómplice y sonrío. Y me acuerdo de dónde vengo.

The Big Bang Theory

2010-12-15T02:29:00.002+01:00

La Teoría del Big Bang. Qué grandiosa serie. La hacen en Estados Unidos donde saben muy bien agradar al público. Escarban en nuestros gustos y nos regalan historias que nos hacen reír, que nos emocionan y que nos hacen pensar.

No nos recuerdan lo tontos que somos por no ver sus series. No tratan de educar nuestro basto paladar. No insinúan que nos falta sesera por no halagar sus infumables bodrios. No quieren convencernos de que no sabemos lo que nos gusta.

Es una serie que habla de lo más grandioso que ha sido capaz de crear el hombre: la tecnología.

La tecnología nos ha hecho más libres. Desde la primera muesca de sílex hasta una tomografía axial computerizada; desde la brújula hasta la vacuna contra la viruela.

Nos ha hecho más libres porque solo disfrutando de comodidades proporcionadas por la tecnología pudimos tener tiempo libre para pensar. Porque solo una tribu que dispuso de un barco que le traía el grano; de un arado que socavaba la tierra; y de un acueducto que la regaba pudo emplear tiempo en divagar y abstraer.

Es una serie que nos recuerda que el hombre es la especie que, en 60 años, pasó de crear un aeroplano a mandar un astronauta a la Luna. Que el hombre ha arrasado ciudades; pero creó alcantarillas que evitaban el cólera. Que ha asesinado en masa; pero hizo catedrales y diseñó aviones.

Es una serie que nos recuerda que la civilización es comer caliente, tener higiene; ser libre y ver envejecer a tus hijos. Y no los libros, los cuadros o la lengua.

Pero quizá lo más hermoso de la serie es la canción que sirve de introducción, que es una breve pero afilada historia de nuestra zurcida y bella humanidad. Es un precioso homenaje al coraje indestructible que hizo al hombre someter su entorno; cazar un mamut; erigir un menhir; pintar en Altamira; forjar el hierro; escribir la Iliada y descubrir América.

El reno innecesario

2010-12-11T18:30:00.001+01:00

Dicen que Sarah Palin ha matado un reno a disparos. Muchos se escandalizan.

Yo supe de la noticia cuando estaba comiéndome un cuarto de cochinillo en el precioso pueblo de Burgo de Osma. La camarera nos trajo el cochinillo y lo descuartizó con suma habilidad. A cucharazos. También puede usarse un plato. 36 euros un cuarto de cochinillo, más un entrante de morcilla y un platito de alubias y garbanzos con bacalao. En total fueron 62 euros prescindibles. Mientras, el telediario mostraba a Sarah Palin matando un reno. Muchas personas de mi alrededor comían cochinillo descuartizado. Mojaban pan en el caldo e hinchaban sus carrillos de viandas. Hacían incluso bromas con el rabito carbonizado del cochinillo. Un niño jugó con el rabito enroscado y calcinado.

Les pareció repugnante que Sarah Palin matase un reno a disparos. Les pareció inhumano. Lo dijeron los mismos humanos que seguían deglutiendo el cochinillo muerto. Los huesos descarnados se quedaron sobre el plato de greda y la gente aún comentaba sobre el pobre reno muerto de Sarah Palin. Pobre reno, decían.

Nadie recitó una oda al cochinillo muerto. Tampoco hubo rezos o rituales por el alma del cochinillo muerto. El cochinillo ya comenzaba a ser pasto de las enzimas, cuando las lamentaciones por el reno de Sarah Palin seguían.

Se les escapó algún regüeldo. Hubo felicitaciones por el sublime arte con que se había cocinado el cadáver del cochinillo. Hubo petición de tarjetas del restaurante a fin de volver. Se lo recomendaré a mi cuñado y a mi primo, decían.

Los huesos del cochinillo bajaron al tarro de la basura y el reno de Sarah Palin subió a los altares. Siempre ha habido clases.

Dicen que es moral matar por necesidad, pero inmoral matar por placer. Ergo, el placer no puede involucrar la muerte de un animal. Pero yo puedo vivir sin cochinillo. Ellos podrían vivir sin cochinillo. Podríamos vivir sin matar animales. Solo con pan y agua. El cochinillo es un adorno burgués innecesario. También los coches, el agua caliente y las calefacciones. Podríamos vivir sin todas esas verrugas burguesas. No parece clara la barrera que separa el consumismo de lo necesario. Yo tiendo a pensar que todo lo que consumo es porque lo necesito. No consumo piolets de alpinista, ruedas de camión, fajas, tijeras podadoras, un Velázquez o aceleradores de partículas. La socialdemocracia repite mucho el mantra del consumismo.

Nunca he sabido bien a qué se referían con eso, porque los propios socialdemócratas consumen mucho también. Y aunque son adalides de lo público, recurren a lo privado en cuanto pueden. Y alquilan sanidad privada, contratan pensiones privadas y mandan a sus hijos a colegios privados. Como el señor José Montilla que promovió la inmersión lingüística en catalán pero luego mandaba a sus hijas a un liceo alemán donde solo estudiaban una hora de catalán. Pero nunca dirán que su consumo es en demasía. El consumismo es siempre de otros.

El consumismo y matar por placer señalan placeres innecesarios. Dicen que quien hace sufrir a un animal es otro animal. Por eso dicen no a los toros. El toro sufre y es mejor extinguirlo a que sufra.

O es un asunto visual. Parece que es la visión del animal muerto lo que acongoja. Es el rifle y su ruido. Como si casi percibiéramos el olor a pólvora. Y el animal que cae desangrándose con un último hálito de vida.

La muerte ha de ser circunscrita a lugares habilitados. Los mataderos. Yo no habría sido capaz de matar el cochinillo que me comí. Seguro que ninguno de los restantes. Se nos ha roto el vínculo occidental que nos unía con quienes mataban para comer el cadáver aún caliente. Por lo tanto, parece que es un asunto de pudor. Quiero muerte en mi plato, pero no quiero matarla yo. Y si se mata por placer está mal. Los masai se beben la sangre caliente de sus animales. Y viven muchos años.

Los animales matan solamente por hambre. Eso reza el mantra ecologista. Pero no es cierto. También matan por causas que los etólogos se afanan en descubrir. Los chimpancés van a la guerra. Y luego se les quieren dar derechos humanos con el Proyecto Gran Simio. No parece muy lógico darles derechos humanos. Ya que los simios no son humanos y no tienen deberes ni responsabilidades. Un simio no puede ir a la cárcel por matar. Aunque, si admitimos que van a la guerra, podríamos admitir que la guerra los humaniza y que deberían tener derechos humanos o simiescos.

Un león ingrato mató a la naturalista que tanto hizo por defender a los leones. A pesar de la humanización de los animales, los animales matan. Y muchos animales matan a sus crías, solamente para evitar la competencia. Es decir: se prueba que los animales matan y no solamente por hambre.

Parece que el rechazo también proviene del dolor de los animales. El humano siente empatía –se conmueve ante sentimientos ajenos- y cree que el reno o el toro son criaturas débiles maltratadas por la maldad humana. Y que sienten dolor.

El dolor se ha convertido en asunto moral. El dolor es una respuesta física a una posible amenaza. Yo quito la mano del fuego porque siento dolor. El dolor me avisa. Pero si me anestesian, no sentiré dolor. Si estoy civilizado, también quitaré la mano. No queda claro si los animales sienten dolor. El toro vuelve y embiste a pesar del puyazo del picador. Dirán que el instinto vence su dolor. O quizá el toro no percibe el mundo como nosotros y considera que la vida es ser toro. Y el toro embiste.

Parece que el dolor no nos quita la condición de humanos. Quienes están en contra de la pena de muerte no consideran que anestesiar al condenado antes de matarlo sea bastante. Y si me cortan un miembro, sigo sintiendo dolor aunque no lo tenga. Es lo que se llama el miembro fantasma. Esto lo ha estudiado el neurólogo Ramachandran, quien también dice que muchos animales no sienten dolor. O no sienten dolor humano.

Si el dolor es la causa básica, bastaría con anestesiar al reno y al toro para que su caza y su lidia fueran aceptables. Podríamos tener lidia con toros intervenidos neurológicamente. Y un reno instruido en que morirá igual, aunque no lo mate Sarah Palin.

Parece que lo obsceno es la retransmisión de la muerte. Que un comentarista narre la muerte, como si narrase un partido de fútbol. Que se contemple la muerte y que haya quien disfrute con ello. Parece que la raíz es que hay humanos que se llenan de cólera cuando ven a otros humanos no escandalizarse con la lidia o la caza. Porque lo natural es conmoverse con el sufrimiento del animal que no ha sido muerto en el lugar circunscrito. El matadero. Lo normal y natural. Igual de natural y normal que creer en Dios en el siglo XVI.

Wikileaks

2010-12-08T14:48:00.003+01:00

El sitio web Wikileaks ha dado a conocer gran cantidad de documentos. Lo cual ha sido acogido con gran alborozo por el periodismo socialdemócrata que los ha publicado.

Hay ciertos aspectos que deberían hacer pensar al periodista.

Los documentos de Wikileaks son el triunfo de la descontextualización: se publica el documento 002; pero nada se dice del documento 001 y del 003. Quizá el documento 001 y el 003 refuten o maticen lo que dice el documento 002. Pero el periodismo elige obviar ese agravante y se contenta con darle crédito a la descontextualización.

Los documentos de Wikileaks son un gol en la escuadra del periodismo porque no pasan filtro, ni juicio crítico. El mismo periodista que verifica y contrasta los datos y las fuentes, cuando se trata de una noticia de las llamadas normales, acoge, rebota y acepta como ciertos sin discusión los documentos de Wikileaks.

Un hecho no se convierte en cierto solamente porque venga con la etiqueta de secreto. Lo secreto también puede ser falso. Puede haber motivaciones mezquinas que distorsionen y falseen el hecho. No es lo mismo lo verosímil -lo que tiene aspectos de ser cierto- que lo veraz -lo cierto-.

Se ha dicho que Julian Assange tiene acusaciones de acoso sexual. Si así fuera, eso no invalidaría la veracidad de los documentos que publica. Un canalla puede decir la verdad. El caso del GAL se construyó sobre declaraciones de un canalla: el subcomisario Amedo.

Pero tampoco hay que incurrir en el error opuesto: afirmar que se persigue a Julian Assange por sus filtraciones. Como si Julian Assange fuera un mártir cristiano perseguido por revelar la verdad. A la socialdemocracia le gusta presentar a sus héroes como mártires cristianos. Aunque sigue presumiendo de su laicismo, la socialdemocracia recurre a la simbología cristiana para que sus héroes se libren de la justicia de los hombres.

Cuestión similar aconteció cuando el exdirector de Greenpeace en España, Juan López de Ugalde, fue detenido en Dinamarca por entrar sin acreditación en una reunión en la que había jefes de Estado. El propio Juan López de Ugalde se definió como preso político. Esto es un craso error. En las democracias no hay presos políticos. Solo personas que transgreden las leyes existentes. No se le detuvo por su ideología, sino por querer entrar a una reunión de jefes de Estado sin acreditación.

Pero el señor López de Ugalde incurre en el error de creer que sus acciones y sus fines están más allá de la justicia de los hombres. La socialdemocracia está convencida de que sus fines son tan altos que escapan a la comprensión y la justicia humana. La socialdemocracia presenta, una y otra vez, rasgos religiosos. Al igual que Dios, sus acciones no están hechas para ser comprendidas por el hombre. Son mártires casi cristianos. Como el martirio de San Felipe que pintó Ribera.

De todos modos, hay mucho ruido y pocas nueces en los documentos de Wikileaks. Que si Berlusconi se va de fiesta; que si Gadafi usa bótox. Menudos noticiones para la política internacional.

Hay libros como “Por tierra, mar y aire” de Robert Kaplan que hablan de asuntos más jugosos que los documentos de Wikileaks. Que hablan de submarinos estadounidenses disparando torpedos a submarinos chinos en estos días de hoy en que, supuestamente, no hay guerra.

Siempre es más fácil leer un titular de prensa que un libro de 640 páginas. O quizá sea el amor por el chisme. Quizá nos llame más la atención el cotilleo filtrado; la hablilla que se cuela. La murmuración sigilosa.

Lo preocupante es el amor del periodismo por el cotilleo sin filtrar.

La razón principal de la existencia de Wikileaks es el antiamericanismo. Nada que objetar. Pero también quisiéramos saber los secretos de Cuba, Rusia o China. Que seguro que son bien jugosos.

Gansada

2010-11-30T00:37:00.002+01:00

Se ha muerto Leslie Nielsen. El diario El Mundo dice que hacía gansadas. Como si eso fuera malo.

Grandes momentos me dio Leslie Nielsen. Sobre todo como el teniente Frank Debrin en “Agárralo como Puedas”. Es legendario ese comienzo en que le quita la mancha del cráneo a Gorbachov.

Leslie Nielsen hacía reír y, ante la crítica sesuda que orgasma ante las películas aburridas, eso es una cuestión muy vulgar. Puede que sea por la carencia de adjetivos.

Un crítico puede desplegar toda su pluma arrolladora con una tragedia. Puede decir que el actor se envolvió en la piel del personaje, lo absorbió y luego lo escupió sin dejar de moldearlo. Puede decir que el actor se metió en la hondura de la parte más gris del ser humano y que rascó hasta arrancar el pus y la bilis de la oscuridad del alma. O cualquier otra frase hueca similar. Al crítico le excitan las aliteraciones (repetición de sonidos similares). No está diciendo nada, pero quien la lee se siente culto porque encuentra frases con palabras poco usuales y con alguna subordinada. Quien lee se queda un rato meditando y deduce que, si la crítica lo hace pensar, la película será una obra maestra que lo teletransportará al olimpo donde cultas huríes le escanciarán ambrosía literaria. Allí donde habitan los que ven buen cine. El que aburre. Y sentirá la conmiseración minusválida por quienes no ven ese cine tan bueno.

Pero, en cambio, con una comedia no está a gusto. No puede decir que el actor hurga en los rincones más sombríos del alma. Una comedia apenas admite adjetivos. Un crítico es un tío serio. No se ríe. El crítico tiene como misión celestial dirigir a las masas en lo que deben ver. ¿Qué va a decir él de una película donde toda la sala se reía? El crítico se siente muy vulgar y siente la rauda necesidad de alejarse de semejante dosis de populacho. Dirá que la película entretiene; que es de consumo masivo; que cumple su función. Masivo: la masa es mala. La masa no sabe lo que le gusta. La masa solo es sabia cuando vota y elige a su culto caudillo que es gran amigo de actores serios.

A lo mejor el crítico sonrió y quizá se murió de risa, pero jamás lo admitirá delante de los mortales. Como mucho lo reconocerá en sus memorias que nadie leerá.

Las gansadas al crítico le parecen reprobables. Hacer reír le parece reprobable. Seguro que muchos de nosotros tenemos un amigo ganso que nos alegra la vida; al que lo llenamos de abrazos cuando nos mete la alegría en el cuerpo y nos esfuma las inmundicias. Ese amigo al que deseamos ver y que derrumba las reuniones cuando anuncia a última hora que no podrá venir. Las quedadas no son lo mismo sin él. Se le echa de menos por las gansadas. Y porque la gente que hace reír suele tener un corazón noble que engancha. Pero también por las gansadas. ¿Por qué no es culto reírse? ¿Por qué la comedia no es digna de admiración?

Dicen los paleontólogos que uno de los rasgos que iban diferenciando a los homínidos más avanzados era la risa. Hay animales que ríen pero nunca entenderían un chiste porque su inteligencia es limitada ya que carecen de imaginación. No pueden abstraer del mundo más que lo que ven. Un pájaro construirá un nido durante milenios sin que jamás se le ocurra construirle un techo. No tienen imaginación. Y no se entienden los chistes sin imaginación humana. A un animal no se le podría contar un chiste. Jamás lo entendería, aunque entendiese nuestra lengua. No le podríamos decir que los perros en Argentina dicen "este...guau". Porque para un animal o para un neandertal, un perro solo ladra. Pero a un crítico serio e ilustre -con desdén neandertaliano- no le gusta la risa.

Descanse en paz, señor Nielsen. Me seguiré riendo con sus películas. A pesar de la crítica.

El retablo de las maravillas

2010-11-27T17:04:00.001+01:00

Cervantes publicó en 1615 unos entremeses. Los entremeses eran unas obritas breves que se ponían en escena, en medio de los descansos de las obras principales. Era como un descanso mientras la gente aprovechaba para ir al baño o comer. El teatro en el Siglo de Oro era una actividad ruidosa. Nada que ver con lo que es hoy: donde la gente guarda un silencio sepulcral. El teatro era parecido al fútbol, porque se gritaba, se arrojaban verduras al escenario, se comía y se bebía. Todo lo que era un día en el teatro lo contó Juan de Zabaleta en su obra “El día de fiesta por la mañana y por la tarde”. El teatro del Siglo de Oro era un lugar ruidoso con gente que iba a lucir sus mejores galas y con otros que iban a sacarse unas perras gordas a costa de quienes tenían dinero. Uno de los oficios que podían ejercerse era el de aguador. Como el que retrató Velázquez. Estos aguadores vendían agua o aloja que era como un agua mezclada con especias, miel y –a veces- vino.

Decíamos que Cervantes publicó unos entremeses, cuando ya se había hecho famoso por su Quijote. El Quijote había sido lanzado en 1605 y se había convertido en un éxito. Se leía mucho. A pesar de que el pobre Cervantes haya sido secuestrado y abducido por los intelectualoides, a Cervantes en su época lo leía mucha gente. Era un autor parecido a lo que hoy en España podrían significar Carlos Ruiz Zafón o Julia Navarro. Aunque los aburridos filólogos se empeñen en hacernos creer que Cervantes era un tío insufrible e intragable como Roberto Bolaño, lo cierto es que Cervantes era un escritor que se hizo muy famoso por vender libros y no por lo que dijera la crítica. Un ejemplo es que los personajes de don Quijote y Sancho eran elegidos cuando uno se disfrazaba en los carnavales. Es decir: los conocía mucha gente. Al igual que hoy se haría con Spiderman o Bin-Laden.

Quizá porque Cervantes era famoso o porque le dio la gana, publicó en 1615 unos Entremeses. Era chocante pues los Entremeses se consideraban obras de baja estofa. Como si a Pérez Reverte le diera por escribir obras al estilo de Corín Tellado, más o menos. Uno de los entremeses que Cervantes escribió se llamaba “El Retablo de las Maravillas”. Un retablo era un pequeño teatro de títeres. Como los que se pueden ver hoy en el parque del Retiro.

En este entremés, Cervantes retoma un cuentecillo folclórico que llevaba siglos conociéndose por Europa. La versión más conocida de este cuento la escribió Hans Christian Andersen con “El traje nuevo del emperador”. Muchos años antes, en el siglo XIV, el infante don Juan Manuel había escrito el Conde Lucanor y en el ejemplo XXXII recogió el mismo cuento. Quizá Andersen conoció el cuento del Conde Lucanor a través de alguna traducción. O por el personaje folclórico de los Países Bajos llamado Till Eulenspiegel. Es un viejo recurso conocido como “el engaño a los ojos”.

Pero Cervantes –viejo zorro- convierte el cuentecillo en una sátira de la sociedad de su época.

El argumento es sencillo. Dos caraduras (El Chanfalla y La Chirinos) y un secuaz (Rabelín) llegan a un pueblo castellano para estafar a sus habitantes. Los quieren engañar con una argucia singular: les harán una función con un teatro de títeres; pero la obra solo podrá ser vista por aquellos que tengan la sangre limpia de cualquier contaminación morisca o judía. Es decir: no representarán nada. No se verá nada.

¿Pero quién osaría decir que no había obra alguna, si solo los que tienen la sangre limpia pueden verla? La elección de que el centro de la trama sea un teatro de títeres no es casual. Los estafadores moverán unos inexistentes títeres, pero, en realidad, los espectadores que afirman verlos son los títeres movidos por los hilos de El Chanfalla y La Chirinos. La jugarreta de Cervantes es genial: convierte al espectador en un títere a quien su propia estupidez esclaviza.

Chanfalla les dice que el retablo lo hizo el sabio Tontonelo, natural de Tontonela, y que era de largas barbas. Riéndose de la creencia de que uno era sabio porque tenía las barbas largas. Además, otro de los personajes dice que él podrá ver el retablo porque “cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo tengo sobre los cuatro costados de mi linaje”. Es decir: que nadie le ganaba a ser cristiano de rancio abolengo. ¿Quién no conoce a algún personaje que presume constantemente de su feminismo, de su ecologismo y de su antirracismo? Todos comienzan a presumir de ser cristianos viejos con ese ardor fantoche del que tanto hacemos gala los españoles: siempre fanfarrones y bravucones.

La representación comienza, siendo Chanfalla el maestro de ceremonias. Naturalmente, no se ve nada, pero nadie se queja. No sea que lo tachen de morisco o judío. La supuesta acción se va volviendo trepidante y todos se van contagiando y sintiendo miedo. Es un caso de alucinación colectiva como cuando Orson Welles hizo creer que habían llegado los marcianos. En un momento dado, el gobernador duda de que aquello exista, porque no ve nada. Pero se calla y dice “al fin habré de decir que lo veo por la negra honrilla”. Y el desbarajuste es de tal alcance que todos son presa de la alucinación. Incluso uno de ellos baila con una doncella que no existe.

El elemento lúcido y cuerdo es un furriel –como un sargento de la época- que viene a pedir alojamiento para unas decenas de soldados. El furriel se da cuenta del estado de demencia en que se encuentran todos por el influjo de la obra y exclama: “¿Esta loca esta gente? ¿Qué diablos de doncella es ésta? ¿Y qué baile? ¿Y qué Tontonelo?” Entonces, uno de ellos –inflado de ideología dominante- grita: “De ellos es, de ellos es el señor furriel”. Como diciendo que el furriel tiene la sangre sucia. El furriel se crispa y se bate a cuchilladas con todos. La representación termina como el rosario de la aurora. El entremés concluye con Chanfalla diciendo que la magia de su obra ha quedado demostrada y es totalmente ajeno a que el pueblo se enzarce a cuchilladas con el furriel.

No es casual, tampoco, que el elemento lúcido sea un soldado. Cervantes fue soldado y siempre estuvo muy orgulloso de ello. Estuvo en Lepanto y 5 años preso en una cárcel de Argel. Cervantes había vivido mucho y tenía la visión desencantada de quien está de vuelta de todo. Estuvo en la cárcel. Se le quedó una mano inútil por un arcabuzazo en Lepanto. Hasta que publicó El Quijote malvivió como pudo. Conocía la mediocridad de sus gobernantes y la estupidez de una sociedad pobre, que se afanaba en vivir de sus glorias pasadas. Cervantes publica sus Entremeses con 67 años. Moriría al año siguiente.

Pero lo extraordinario de su obra es aplicarla al presente. ¿Cuántos gobernantes insisten en ver algo en el retablo a pesar de que solo hay aire? ¿Cuántos canallas conocemos que se den cuenta de que el retablo está vacío y, aun así, se callan y esconden la cabeza? ¿Cuántos miserables cobardes cierran la boca para no sentirse social o políticamente menospreciados? Si Cervantes levantara la cabeza…

Fértiles custodias

2010-11-25T17:41:00.002+01:00

La ministra de Sanidad, Leire Pajín, ha dicho que pretende modificar el Código Civil para retirar la custodia de los hijos a los hombres que se encuentren involucrados o acusados de cualquier delito de violencia de género (o machista o doméstica) como el de amenazas y no sólo a quienes ya han sido condenados.

Ensañarse judicialmente con un segmento de población suele traer como consecuencia que se dan beneficios y redenciones a otros segmentos con menos atención en titulares y boletines de prensa. Quizá se haga inadvertidamente y sin intención de favorecer a nadie en concreto. Pero a veces las comparaciones pueden ser odiosas.

Los etarras Fernando García Jodrá y Nerea Bengoa Ziarsolo han recibido un tratamiento de fertilidad, pagado con el dinero público, y no parece que haya visos de quitarles a su hijo cuando nazca. No sería inverosímil pensar que los padres darán a su hijo una imagen muy personal de por qué se hallan en la cárcel. Y tampoco nadie se preocupa de qué delirios ideológicos podrán inculcar en el niño. Al parecer, el tratamiento costará unos 6.000 euros a la Sanidad Andaluza.

Jaione Intxaurraga fue condenada por colaboración con ETA y se le permitió salir de la cárcel, para ir a Francia donde quería cruzar su perra con otro perro. Otra etarra, Elena Beloki fue autorizada a salir de la cárcel para someterse a un tratamiento de fertilidad.

Es conmovedora la determinación que tienen de concebir vidas nuevas: ya sea por cruces inducidos o por fertilidad anónima o conocida.

Los caminos de los etarras son inescrutables. Como les ocurrió a Jon Rosales y Adur Aristegi que no pudieron resistirse al encanto de colgar su foto en Facebook con la camiseta de la selección española.

La señora Pajín confunde cónyuge con "cónyugue" (sic)

Inmaterial

2010-11-24T00:00:00.004+01:00

El carácter mítico e irracional de la UNESCO ha quedado demostrado con la designación del flamenco y los castells catalanes como patrimonio inmaterial de la Humanidad.

Ya solo el hecho de clasificarlos en una categoría que es inmaterial dice mucho de la irracionalidad de la UNESCO y sus modos de categorización. ¿Inmaterial? Es lógico que también sea la UNESCO el organismo que protege las lenguas como si fueran seres vivos. Como si el español, el chino o el árabe fueran especies vivas al igual que un cachalote, un feto humano o una musaraña. Suelen aducir que con las lenguas se hicieron obras de gran belleza como La Divina Comedia. No reparan en que las lenguas no existen sin las personas y que son las personas quienes fabrican belleza con una lengua y no al revés. Si protegemos la lengua con que se hizo La Divina Comedia, deberíamos proteger el cincel y el martillo con que Miguel Ángel hizo La Piedad.

También es preocupante que la Humanidad sea incapaz de percibir la belleza o lo atractivo de una piedra o de un valle por sí misma y que necesite de la firma de un grupo de burócratas. Es curiosa esa necesidad que tienen tantos humanos de ver su realidad tutelada por las burocracias. Como si el hombre no se hubiera dado cuenta de la hermosura de un verso; o de la belleza de un canto antes de que se inventase la UNESCO. Pero parece que la Humanidad gusta de ser custodiada; y que un papel rubricado por un oficinista le hace sentirse mejor y más importante, porque se reconoce lo “suyo”. Un reconocimiento que tanto nos gusta en España donde siempre exaltamos la aldea. La nuestra. Nuestra aldea. Que es siempre mejor que la otra aldea de al lado.

La Humanidad –sobre todo la europea- vive pendiente de que las burocracias le den el visto bueno. Si falta trabajo, se mira hacia el Estado y se le reza al Estado para que haya trabajo. En un país como España se ve al Estado como un Dios laico. El Estado nos lo dio, el Estado nos lo quitó. Con andar resignado, el español acepta que el Estado le sustraiga, le dé una limosna y le mantenga a la espera del maná que viene del cielo y del Estado. Es normal que el mismo que espera que el Estado le resuelva sus problemas esté deseoso de que la UNESCO le confirme que su creación es buena. La UNESCO unge –como antiguamente el Papa- la frente de la cosa elegida y la autoriza a entrar en el olimpo de los selectos.

Las lenguas existían y servían para insultar, amar y reír mucho antes de que los burócratas decidieran proteger lo que nunca antes había sido protegido. Por el sencillo motivo de que son los seres humanos quienes insultan, aman y ríen. Pues fue el hombre quien hizo la Catedral de León, o la de Peterborough donde está enterrada Catalina de Aragón.

Pero fueron individuos quienes soñaron con emular a su dios e hicieron acueductos, catedrales, cuadros, esculturas, libros, Internet, aviones y satélites. El ser humano está tan cómodo en el regazo de las burocracias que se olvida de que fue el individuo –y no el Estado o la UNESCO- quien lo hizo conquistar la sabana, derrotar a los Neandertales; forjar el hierro y descubrir la vacuna contra la viruela. Es el individuo –ya sea codicioso, hambriento o soberbio- quien tira del carro de la Humanidad. Y no los acomodados burócratas. Pero el individuo ha pasado de delegar en Dios a delegar en el Estado o la UNESCO.

Como si el individuo renegase de sus logros y pareciera un tembloroso acobardado cuya existencia fuera imposible sin las burocracias. Las crisis nos recuerdan que el individuo siempre salió adelante, a pesar de los obstáculos que se encontró, cuando no había burocracias que lo guiasen por la inmensidad del universo.

Las clasificaciones que da la UNESCO serían inocentes si no fueran tan peligrosas. Las prebendas que otorga la UNESCO son dañinas y purulentas para quienes las reciben porque unifican, degradan y anulan. La UNESCO es un claro exponente del relativismo cultural: ese dogma/creencia/mantra/muletilla de que el bien y el mal ya no existen. Y como el mal y el bien ya no existen, tampoco se discierne entre lo bueno y lo malo. El relativismo es otra de las aspirinas que tiene Occidente para no verse obligado a presumir de su superioridad. Como Occidente se avergüenza de haber creado el mundo más libre y avanzado, se acurruca, se tapa y clama -desde debajo de la manta- que una teocracia es comprensible, porque es otra cultura. He ahí el vocablo brujo: cultura. Cualquier estupidez se disculpa, si se hace en nombre de la cultura. Como la caca enlatada de Piero Manzoni; o las multas lingüísticas que pone la Generalitat; o que se obligue a los hoteles catalanes a servir desayunos catalanes. Todo en nombre de la cultura.

Lo malo del relativismo es que concluye significando que vale lo mismo Darwin que Jehová. Hemos arrinconado al dios cristiano hasta el k.o, para cebar a un Alá gordo y hermoso.

El relativismo tiene la sesera tan hueca que afirma que vale lo mismo los dedos de Paco de Lucía que 20 señores trepando uno sobre otro. La complejidad del flamenco y, por ende, de Paco de Lucía puede entenderse mejor con la labor de su luthier. El relativismo dice que es lo mismo esto:

…que esto

Como tampoco es lo mismo esto:

…que esto

La indiferencia de los haitianos

2010-11-22T01:37:00.001+01:00

La foto fue portada del New York Times el 10 de julio de 2001. La hizo el fotógrafo español Javier Bauluz y la tituló “Pareja en la playa con cadáver”. La fotografía también se título en muchos medios “La indiferencia de Occidente”. La foto ganó el Premio Pulitzer.

La foto no quería mostrar, sino que quería educar y aleccionar. Quien la hizo pensó en que quería obtener una respuesta condicionada por parte de quien observase la foto. No había un afán de contar lo que pasaba, sino de fabricar una realidad inexistente.

Quien sabe algo de fotografía conoce que la elección de una lente/objetivo influye en el resultado de la fotografía. Un gran angular relativiza las distancias entre los elementos que componen la foto y amplía el ángulo de visión. Por su parte, un teleobjetivo consigue el efecto contrario: comprime las distancias de los elementos. La foto del premio Pulitzer está hecha con un teleobjetivo. Se ve en la proporción de las distancias. El fotógrafo escogió el teleobjetivo para acortar la distancia y para hacer creer que la pareja estaba más cerca del inmigrante muerto de lo que realmente estaba. El fotógrafo inventó una foto para ilustrar su odio a Occidente.

La fotografía no quiso mostrar a la Guardia Civil, ni a los cuerpos sanitarios que se desplazaron. La siguiente foto –hecha desde el ángulo contrario- muestra a la Guardia Civil, a policías de paisano, a periodistas y a curiosos. El protocolo que se sigue en estos casos es siempre el mismo y, en esta ocasión, funcionó como funciona otras veces. Pero el fotógrafo no quería mostrar eso, sino que quería enseñarle al mundo que Occidente es un organismo pútrido, despiadado y vil que no merece respeto.

Varios periódicos regionales mostraron fotos de ambulancias, médicos y jueces de guardia, que se tomaron ese mismo día. Pero el mundo occidental siempre está dispuesto a flagelarse y recrearse en su masoquismo. De manera que solo escogió la foto que mejor ejemplificaba su propia y repugnante conducta. Porque la culpa es inseparable de Occidente. Un occidental no es moderno ni avanzado si no se siente culpable. Nunca nadie habló de la “indiferencia del fotógrafo” que sacó su cámara y montó tranquilamente el teleobjetivo. El fotógrafo tampoco interrumpió su labor y tampoco corrió a abrazarse entre lágrimas al cadáver. Que quizá es lo que el fotógrafo hubiera querido que esa pareja hiciese. Pero el fotógrafo de la prensa socialdemócrata no fue puesto en entredicho porque sus acciones no violaron ninguna creencia socialdemócrata. La socialdemocracia es sabedora de su superioridad moral y por eso, cuando sus fotógrafos siguen haciendo tranquilamente su trabajo, no han de responder ante nadie. Puede que por eso se retoquen tantas fotos.

Las siguientes fotos se publicaron por la epidemia de cólera que arrasa Haiti. Nadie las tituló como “La indiferencia de los haitianos” a pesar de que la indiferencia es bastante evidente. Podríamos decir que la gente se resigna ante tanta miseria y que termina por habituarse a la muerte. Sea como fuere, nadie habló de la “indiferencia de los haitianos”. Acaso porque a un occidental nunca se le ocurriría exigirle a un tercermundista ninguna responsabilidad. Solo el occidental responde de sus actos.

El habitante del Tercer Mundo goza de una moratoria que le permite no responder de sus actos ni ser puesto en tela de juicio. El occidental bastante ocupado está ya sintiéndose culpable. Sigue sin quedar claro por qué no se le exige la misma responsabilidad de sus actos a un señor de Haití que a un señor de Almería. A no ser que sea porque, en el fondo, se les ve como minusválidos. Y no se le puede exigir responsabilidad a un minusválido. Quizá porque no son responsables, tampoco son libres.

Aunque nunca nadie habla de qué le pasaría a un occidental muerto en una playa del Tercer Mundo.

Rabia y esperanza

2010-11-12T01:56:00.019+01:00

Las elecciones de Estados Unidos suscitan pasiones. La mayoría aprieta el puño como si quisiera votar en lugar del ignorante yanqui. El estadounidense es visto como un tonto fanático hiperreligioso que no repara en la añeja sabiduría europea. A Estados Unidos le importa poco lo que pasa en Europa y nada cuanto sucede en España. Es la actitud normal que se tiene hacia una provincia. Tampoco en España se sabe lo que acontece en Senegal o Bangladesh. El español se ofende. El mismo español que no sabe quién fue Thomas Jefferson, Carl Sagan o Leland Stanford.

El periodismo es fuertemente socialdemócrata también en Estados Unidos. La portada de la revista Time es una prueba. Bajo la foto se puede leer “How a new breed of republicans tapped into voter rage…” que podría traducirse pedestremente como “…una nueva estirpe de republicanos se aprovechó de la rabia del votante…” Rabia. Cuando el votante vota republicano, vota por rabia. Si tenemos en cuenta que el nombre de Obama se asoció sin parar a la esperanza, percibimos de forma clara quiénes son los buenos y los malos. Obama es la esperanza y los republicanos la rabia. El demócrata es la persona de corazón puro y sincero que aporta esperanza. El republicano es el perro rabioso que segrega bilis. Este enlace de Weekly Standard habla de eso. Se titula “Republican Rage” es decir “la rabia republicana”. Presentar al contrario como un dóberman rabioso es un recurso conocido en España.

En cambio, Obama fue publicitado como Esperanza. El afiche con Obama mirando hacia el infinito con el lema “Hope” dio la vuelta al mundo. Pocas veces se han hecho fotos tan celestiales y que tanto insistían en la imagen mesiánica del candidato Obama. La socialdemocracia gusta de sustituir los mitos religiosos por sus propios mitos. Tienen la misma e irracional retórica. El mito de la bondad innata del ser humano es tan indemostrable como la existencia de Dios. Pero insisten.

Insistieron en que Obama era medio negro, aunque, en realidad, también es medio blanco. Pero se tomó su negrura como un valor añadido. Se dijo que el ser negro era un hecho positivo. Como si el ser blanco fuera un beneficio en sí mismo. No obstante, la melanina de Obama jugó a su favor.

El republicano es un doberman rabioso y blanco. Y Obama es negro y esperanza.

Breakfast in America

2010-02-05T01:08:00.002+01:00

“Breakfast in America” era un disco muy bueno de un grupo de los 70 llamado Supertramp.

El señor presidente del gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero, viajó a Estados Unidos a tomar desayuno en América y hubo de excusar su presencia en otros acontecimientos como el entierro del soldado español muerto en Afganistán, John Felipe Romero Meneses. Ay, Afganistán: esa guerra que sigue sin ser guerra y en la que han muerto 92 soldados. Al menos la madre de John Felipe no ha llamado “criminal de guerra” al presidente Zapatero. Como sí le ocurrió a Tony Blair a quien lo insultaron recientemente. Aun comprendiendo el lógico dolor de sus deudos, no deja de resultar sorprendente el hecho de que los familiares de un soldado monten en cólera porque muera en una guerra. A pesar del rumor de que los ejércitos son ONGs, no es cierto. Los soldados van a matar o a que los maten. Y las guerras siguen siendo traicioneras, repulsivas, irracionales y, a veces, necesarias guerras. Porque, me temo, aunque seamos buenistas y pacifistas, que la libertad no es gratuita, por mucho que nos insistan. La libertad no viene caída del cielo como el maná.

Y el señor Zapatero asistió con el señor Obama al Desayuno de la Oración Nacional. Andaba toda España revolucionada con el acontecimiento y algunos medios tildaron al señor Zapatero de “invitado estrella internacional”. Por eso esperaba leer su nombre en la noticia que el New York Times le dedicaba al rezo, pero no fue así. No deben de considerar muy relevante a nuestro señor presidente.

La noticia trata sobre los vínculos que existen entre políticos de Uganda que aseguran que a los homosexuales hay que aplicarles la pena de muerte y el grupo conservador que organizaba el acto: The Fellowship Foundation. Al parecer los vínculos entre políticos ugandeses y este grupo conservador vienen de hace ya tiempo. Para más inri, en el desayuno estuvo el político ugandés que defiende la pena de muerte para los homosexuales: David Bahati.

Si es que el señor Zapatero no gana para disgustos. No solo le hacen rezar y leer la Biblia, sino que lo sientan al lado de un tipejo que quiere asesinar homosexuales. Él: que es paladín de laicos y gays. Quién sabe si el señor Zapatero se lo tomó como un desafío e intentó seducirlo con su Alianza de Civilizaciones. No le salió muy bien el desayuno en América.

Periodismo progresista

2010-01-29T02:02:00.006+01:00

El periodismo progresista siempre tiende a disculpar al asesino. Quizá la razón básica es que sigue convencido de aquella ocurrencia de Rousseau de que el individuo es irresponsable de sus actos y sólo es víctima de su entorno y la sociedad. Parece imposible que un hombre libre pueda serlo y a la vez ser irresponsable de sus actos, pero para el progresismo es posible.

El 17 de mayo de 2003, una chica de 16 años llamada Sandra Palo que era deficiente mental –lo que en la calle es una retrasada mental- fue violada, atropellada y asesinada por 4 personas. 3 eran menores y uno era mayor de edad. Sandra Palo fue violada por los 4 amigos. Más tarde la atropellaron con un coche repetidas veces, sujetada por dos de los delincuentes, hasta romperle las piernas por varios sitios. Uno de ellos,antes de que lo detuvieran, se jactaba delante de sus amigos de cómo le impresionaba el ruido que hacían los huesos al romperse cuando pasaba por encima de Sandra con el coche.
La dejaron agonizando y fueron tranquilamente a comprar gasolina. Volvieron, la rociaron con la gasolina adquirida y la quemaron viva.

Uno de los autores apodado El Rafita pasó unos años en un centro de menores y ya ha salido en libertad porque las leyes en España no permiten una condena mayor para un menor. Ahora se encuentra en libertad vigilada: una situación que le obliga a presentarse cada cierto tiempo en comisaría y a recibir la visita de asistentes sociales. A pesar de sus antecedentes, El Rafita sigue delinquiendo y hace unos días fue detenido en Madrid al ser sorprendido robando un coche. El juez lo dejó en libertad con cargos a las pocas horas.

La cadena de televisión Tele 5 le hizo una vergonzosa entrevista propia del periodismo progresista en la que la víctima queda diluida en un nombre y el delincuente es presentado como una víctima de su entorno y las malas compañías.

En el primer párrafo ya se lee: “desde que se convirtió en 'Rafita', aquel niño de 14 años que participó en el asesinato de Sandra Palo, el 17 de mayo de 2003” El progresismo siempre juega con las denominaciones. Cuando una niña puede abortar en España con 16 años es una mujer. Cuando se habló de las prostitutas de 18 años de Berlusconi eran niñas.

Luego describe el ambiente de la casa: “Sentado en un sofá raído de una habitación de paredes desconchadas, mientras su familia esperaba en el salón. Una casa atestada de niños, primos, sobrinos, con el barullo de fondo de un hogar desestructurado” Repárese en el tono condescendiente hacia el delincuente. Está sentado, plácido y tranquilo con la paz de quien es dueño de sus actos. Y cómo no: el hogar desestructurado. Siempre el ambiente: el maldito ambiente. El cruel ambiente que llevó a esta víctima a violar, atropellar y carbonizar.

Y sigue: “Rafita me cuenta cómo han sido estos 7 años, el acoso de los medios, el horror de aquel día, y su futuro”. El Rafita no es El Rafita ya, sino Rafita. Al quitarle el determinante se gana en ternura y corrección. Ya no es un violador sino un chavalito travieso. Más tarde es el “acoso de los medios” no habla de revuelo informativo o de presión de los periodistas. No. Es acoso a la pobre víctima por parte de desalmados informadores que no tienen la dulzura de la periodista de Tele 5. Y por último es el “horror de aquel día”. Se le olvida decir a la periodista que el horror lo causó él. Pero al despersonalizarlo con “el horror”, el delincuente queda perdonado y eximido de sus pequeñas travesuras.

Y sigue: “En su habitación hay dos cuadros pintados por él, uno dedicado a su madre, Manuela y el otro un óleo con letras árabes, dice que le costó mucho”. La periodista vincula al delincuente con el sagrado mundo de la cultura. Puesto que pinta, ya podemos percibir claramente que es un artista maltratado por el mundo. Ni siquiera hay un juicio acerca de lo malo que puede ser el cuadro o si lo trazado denota una mentalidad asesina. No. Solo el valor de lo artístico y el fruto de su enorme esfuerzo porque “le costó mucho”.

Y le preguntan: “¿Te sientes acosado? Pobre Rafita, víctima de la iniquidad y la crueldad de los periodistas sin entrañas. La periodista emplea los mismos términos que si hablase del acoso periodístico a la duquesa de Alba. Pues todos sabemos que la pobre duquesa Cayetana en sus ratos libres viola, atropella y carboniza.

Y le preguntan: “¿Qué planes de futuro tienes?” La periodista desvela su dominio absoluto de la lengua española. No se entiende que un plan pueda ser otra cosa que de futuro. Sería extraño tener un plan de pasado.

Y le preguntan: “¿Crees que funciona la reinserción en este país?”La periodista no quiere decir España y dice “este país”. Y le pregunta al delincuente que ya está libre y que ya ha cumplido su condena, si la justicia reintegra en sociedad. ¿Se imagina alguien esta pregunta a un etarra convicto? Las entrevistas masaje donde las preguntas son suaves e inducen a la respuesta aún más azucarada están bien para un político pero no para un delincuente.

Y le preguntan: ¿Cómo pudiste acabar con ellos aquella noche? La periodista realmente quiere decir. Ay Cosita Guapa. Dime cómo acabaste tú que eres un cielo, con esa gentuza fea que te llevó por el mal camino y cuya mala influencia luchaste denodadamente por evitar. Ay mi Cosa Guapa. Pichurrín.

Incluso el presentador Pedro Piqueras dijo algo así como "la madre no parece muy inclinada a perdonar". Como criticando la falta de generosidad de la madre hacia el asesino. Acaso el origen de toda esta comprensión por el criminal tenga su origen en los años 60, cuando se veía en el delincuente un rebelde que iba contra la sociedad opresora. Quizá el relativismo cultural de no saber lo que está bien o lo que está mal; y de decir que todo depende del cristal con que se mire; y de quitarle importancia a hechos aberrantes solo porque lo hacen otras culturas, nos ha hecho llegar a una confusión moral en la que es fácil identificarse con el asesino y acusar a la víctima de falta de buenrollito, generosidad y, cómo no, de exceso de fascismo.

Libertad y responsabilidad son hechos indisociables, señores míos. Trasladar la culpa desde el individuo hasta la sociedad crea seres irresponsables que siempre le encuentran justificación a lo que hacen. Y si no, pueden recurrir a una entrevista progresista en la que al final la culpable sea Sandra Palo por no estar en su casa a las 9 de la noche. Como están las señoritas decentes.

El lado oscuro del alma humana

2010-01-23T02:10:00.003+01:00

Publicado el viernes 22 de octubre de 2010 en el periódico Factual

El cuadro es un David pintado por el genial tenebrista italiano Caravaggio.

A uno lo encontraron vagando en calzoncillos por la carretera, cubierto de barro y de sangre. Al otro, al pie de un barranco, también ensangrentado, semiinconsciente, con la cabeza abierta y parte del cuero cabelludo arrancado y con la cabeza medio metida en un charco. Estaba en las afueras de Doncaster, un pueblecito inglés de poco más de 8.000 habitantes. A los dos los niños, de 11 y 9 años, y que son tío y sobrino, les habían sometido a una terrorífica sesión de tortura.

Lo más sorprendente, y escalofriante, es que los agresores, los verdugos, tenían más o menos la misma edad que sus víctimas. Dos hermanos de 10 y 11 años, que fueron detenidos esa misma tarde, confesaron y hoy han sido condenados por un juez a un período indeterminado de reclusión que en ningún caso podrá ser inferior de cinco años. Después de ese lustro, se tomará una decisión sobre su futuro.
El siniestro asunto conmocionó al Reino Unido en abril, que es cuando se produjo la salvajada, y lo ha vuelto a sacudir esta semana, que es cuando se ha juzgado el caso, y que ha permitido conocer los detalles de lo que pasó a lo largo de 90 minutos inacabables.

Una hora y media de horror que comenzó con un encuentro aparentemente casual y el ofrecimiento de los verdugos de ir a ver un zorro muerto a una zona boscosa, donde los hermanos amenazaron a sus víctimas con matarlos con una navaja. Tras robarles el dinero y los teléfonos móviles, les hicieron comer ortigas, amenazándoles con una botella rota en el cuello. Les dijeron que matarían a sus padres y al perro de uno de ellos, les golpearon en la cara y los testículos, les apedrearon con piedras y con ladrillos. Al más pequeño le hincaron un palo afilado en el brazo, hasta el hueso, y luego le quemaron la herida con un cigarrillo. Al mayor, lo estrangularon con un cable. Después, los obligaron a desnudarse, les metieron un calcetín en la boca a cada uno, les obligaron a practicar actos sexuales no precisados entre ellos, los cubrieron con un plástico al que prendieron fuego y les amenazaron con matarles si la sangre les salpicaba. Y aquí no acabó nada. Al pequeño lo estrangularon entonces con una prenda de ropa enrollada en su cuello, mientras le preguntaron si se estaba muriendo, y le repitieron que lo iban a matar. Al mayor, le abrieron la cabeza con un trozo de un fregadero de cerámica roto.
Cuando se cansaron -en el juicio uno de ellos contó que pararon porque les dolían los brazos-, les dijeron que se iban, pero que no se movieran de allí porque volverían para matarlos. Uno de los agresores grabó a sus víctimas con el móvil, y ese vídeo también ha servido de prueba de cargo. En el juicio han dicho que lo hicieron, eso y todo lo demás, porque se aburrían.
"Se trató de una prolongada y sádica violencia sin ninguna otra razón que una verdadera intención de herir y humillar", ha concluido el juez. "Estoy seguro de que ambos suponen un riesgo muy alto de que otros sean seriamente heridos. Sus crímenes son verdaderamente excepcionales", le ha dicho a los agresores, antes de pronunciar su sentencia.

Al parecer, esa no era la primera vez que los dos torturadores agredían a otros críos. Los dos hermanos, cuyos nombres no se han difundido, se han criado en un entorno familiar desestructurado y violento. De hecho, el caso ha puesto en la picota a los servicios sociales de la zona, que se supone que hacian un seguimiento de los dos menores. La Junta de Defensa de la Infancia de Doncaster ha admitido hoy errores en el seguimiento de los dos menores, y que el caso era evitable, porque estaba detectada la deriva violenta de los dos hermanos. Las autoridades británicas no descartan tampoco presentar cargos contra los padres de los agresores.

Las víctimas están físicamente recuperadas, pero aún sufren ansiedad y pesadillas, y podrían necesitar ayuda psiquiátrica, según se ha dicho en el juicio.

¿Nacional? no, estatal

2009-12-29T12:07:00.004+01:00

El adjetivo “nacional” se ha convertido en un adjetivo sucio, soez, cargado de connotaciones fascistas, centralistas, mesetarias y opresoras.

El Instituto Nacional de Meteorología cambió su nombre a Agencia Estatal de Meteorología, quizá porque todos sabemos que las naciones auténticas son Galicia, Cataluña o el País Vasco pero España es solo un triste y modesto Estado Español. “Estatal” es progresista pero “nacional” es fascista.

Acaso lo único “nacional” que nos va quedando sin que se sienta vergüenza ni desdoro es el DNI que aún sigue siendo el Documento Nacional de Identidad. Aunque podría ser en breve el DEI, o sea, Documento Estatal de Identidad.

El pasado 10 de noviembre se celebró en Alicante el undécimo Campeonato de Tortilla de Patatas de España. El ganador fue un bar de Bilbao llamado Izaro. Como puede verse en la foto, ellos consideraron obsceno catalogar su tortilla como “española” así que la motejaron de “estatal” que en la mente de un vasco de orden es una palabra desprovista de tintes fascistas, centralistas, mesetarios y opresores. Curiosamente, en su página sí que han puesto el cartel del concurso donde aparece la palabra maldita.

El ínclito caballero don Gaspar Llamazares ex-coordinador de Izquierda Unida dijo que Radio Nacional de España debería quitarse el adjetivo “nacional” y llamarse Radio Española pues así, con el adjetivo “nacional”, tenía connotaciones franquistas.

Es curioso que sea la izquierda quien tan gustosa reniega del adjetivo “nacional” o del sustantivo “España”. Ellos, que son tan laicos y antirreligiosos, se aplican el mismo rasero que los judíos que tienen prohibido decir “Jehová”. Las palabras tabúes son poderosas: da igual que se sea rojo o judío. Es como que la laringe o las cuerdas vocales de los pueblos oprimidos fueran a llenarse de pus al pronunciar ciertos términos. Como si la garganta les fuera a segregar materia fecal. Este ridículo miedo a proferir algunas palabras fue ironizado con maestría por el grupo inglés Monty Python.

Navidades ultra-laicas

2009-12-23T23:05:00.002+01:00

El cuadro es altamente ofensivo y demuestra la poca sensibilidad que tenía el pintor renacentista alemán Alberto Durero en la protección del menor. El pintor alemán olvidó de manera imperdonable pixelar –o difuminar- el rostro y el pene del menor, el cual fue identificado como Jesús, nacido en Belén e hijo de un tal José y de una tal María. Se discute, de todos modos, la identidad del padre que podría corresponder a un tal Jehová o Yahve, ambos de origen y filiación ideológica desconocida.

Es increíble cómo la Iglesia Católica ha permitido siempre estas representaciones ofensivas que -con la excusa de la religiosidad- violan y quebrantan un principio tan sagrado como es la identidad del menor.

Afortunadamente, la Comisión Estatal de Pixelaciones de Representaciones Artísticas (CEPRA) está recorriendo los museos del Estado Español para corregir los desagradables atentados contra la dignidad del menor que se han estado cometiendo a lo largo de siglos.

Ya sabemos que la Navidad es ofensiva para la tolerancia y el buen rollito y se ha sustituido por unas Navidades Laicas al mejor estilo del Culto del Ser Supremo que se hizo durante la Revolución Francesa. Por suerte para todos, Dios ha sido sustituido por un Mesías Laico que guía nuestros destinos dictándonos qué hemos de votar, qué fuentes de energía hemos de usar, qué modelo económico hemos de seguir y qué periódico hemos de leer.

Deseo a quienes leen este cuaderno de bitácora un Feliz Año y una Feliz Navidad –o mejor dicho- unos laicos festejos de conmemoración religiosa del supuesto nacimiento de cierto personaje relevante dentro de la religión cristiana.

Yo, por chinchar, he puesto el belén más grande que he encontrado. Hecho en China, como no podía ser menos.

Puliendo el pasado

2009-12-17T22:51:00.004+01:00

El Ministerio de Defensa de España ha prohibido que en la nueva etapa del Museo del Ejército se haga cualquier mención al dictador Francisco Franco. Y ha ordenado que se quiten las referencias a Franco de los textos que acompañan las exposiciones, citando especialmente el desembarco de Alhucemas. Así lo escribió Álvaro Martínez Novillo subdirector general de Patrimonio Histórico Artístico de Defensa:

"El art. 15.1 de la Ley 52/2007 -conocida como de la Memoria Histórica- es muy terminante en cuanto a las "menciones conmemorativas, de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra Civil y de la Represión de la Dictadura" (...) no se pueden ni deben citar en textos murales como ejemplo a soldados que, por las razones que fueran, vulneraron el ordenamiento constitucional vigente en su momento. Por ello, si se quiere citar el desembarco de Alhucemas, se citará sin referencia expresa al dictador. Y esto no es censura, sino respeto y acatamiento al marco legal vigente mientras no se demuestre lo contrario".

Es sintagma totalmente confuso el de “memoria histórica” porque la historia es y debe ser objetiva, pero la memoria siempre es subjetiva. La memoria ha de ser objetiva, aunque las interpretaciones puedan ser subjetivas. Se puede opinar de forma argumentada por qué Eduardo I de Inglaterra expulsó a los judíos en 1290, pero los hechos son los que son. Al contrario, la memoria siempre es subjetiva porque siempre se recuerda lo que se quiere recordar más que lo que se vivió. Se recuerda bellísima a la chica que ahora es vulgar. Se recuerda magnífica la película que hoy es un bodrio. Se recuerda de modo subjetivo porque nuestra memoria está condicionada por nuestras vivencias, lecturas y percepciones.

Al amparo de la Ley de Memoria Histórica ya se habían cometido excesos no basados en el rigor con el que se aplicaba la ley sino por pura y simple ignorancia.

El Sindicato de Estudiantes exigió en marzo de 2008 que un colegio público de Bailén en Jaén cambiase su nombre: el colegio de Bailén se llamaba 19 de julio. Exigieron porque el ignorante siempre exige. Se siente arropado en su ignorancia con el estímulo que le supone su mente emborrachada de ideología con la cual resuelve los problemas del mundo en menos de un folio. Lo que el Sindicato de Estudiantes ignoraba es que el nombre de “19 de julio” no se refería al alzamiento de Franco en 1936, sino a la Batalla de Bailén durante la Guerra de la Independencia contra los franceses. Pidieron perdón sin rebajar un ápice su arrogancia y dijeron: “El listado con los centros educativos vinculados aún al franquismo lo hizo el propio Sindicato, y asegura que ya ha sacado al 19 de julio de Bailén del mismo”. Miedo da pensar quiénes son las lumbreras que llevan a cabo esos listados.

También hablé en glosas anteriores de cuando quisieron quitar el nombre de “Héroes de Baler” por franquista a una calle de Cáceres. El acontecimiento de los Héroes de Baler se refería a un hecho de 1899, cuando Franco tenía 7 años.

Es necrófilo y necrófobo este afán por eliminar y arrancar una parte de la historia de España. Nadie discutirá jamás que Francisco Franco fue un dictador pero, guste o no, forma parte de la historia de España. Al igual que la forman Carlos V, el cura Merino, la expedición Malaspina, las guerras carlistas o Tejero. Recordar no es exaltar. Recordar no es glorificar. Recordar no es enaltecer. Recordar es no olvidar qué paso antes de que uno naciese.

Recordar es volver al colegio donde uno asistió de pequeño aunque le pegasen y le obligaran a rezar. Recordar es mirar las fotos del abuelo que nunca dio un abrazo. Recordar es buscar en Facebook a las antiguas novias o amigos. Recordar es saber mirar una catedral, un castillo o un acueducto sabiendo que vienes de ahí. Recordar es saber qué significa una cruz, aunque no seas creyente.

Es un poco ocioso recordar que el desembarco de Alhucemas tuvo lugar el 8 de septiembre de 1925, cuando el futuro dictador era todavía coronel. Su misión le supuso ascender a general cuando faltaban once años para que encabezara la insurrección militar contra la Segunda República que dio lugar a la Guerra Civil Española y que dio paso a la dictadura encabezada por él.

Lo más triste del asunto es el deseo de meter mano en el Museo del Ejército: un museo menor y olvidado que siempre estuvo arrinconado cerca del Museo del Prado; y que está fuera de la ruta habitual de los museos madrileños. Aznar tuvo la genial idea de llevárselo al Alcázar de Toledo que es el antiguo palacio que se hizo hacer Carlos V y que nunca habitó. Lleva cerrado más de 7 años con una inauguración que se retrasa más y más. Era previsible que la actual ministra de defensa doña Carme Chacón le diera un tinte de buenismo al museo, como viene aconteciendo últimamente con el Ejército. La señora ministra está en el Gobierno cuyo presidente acaba de decir que “La Tierra no pertenece a nadie, salvo al viento”

Les bastaría abrir unos cuantos libros para darse cuenta de que cualquier emperador romano o rey absolutista era mil veces más cruel y déspota que Franco. Más que nada porque vivieron siglos antes. Y no por eso se les borra de los libros. No parece que los franceses quieran extirpar de sus libros a Julio César a pesar de que 1.000.000 de galos murieron durante la Guerra de las Galias. Ni parece que quieran derribar los restos romanos de Nimes o Arles. Tampoco, afortunadamente, los sirios o egipcios han pedido que se derribe la Acrópolis de Atenas por las conquistas de Alejandro Magno. O, sin ir tan lejos, aquí en España, erradiquemos de los libros y derribemos los monumentos romanos en honor a los nobles pueblos celtas e íberos que campaban a sus anchas antes de la tiránica invasión de Roma a partir del desembarco de Ampurias en el 218 A.C.

Creo que fue Tucídides quien dijo que solo los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla.

Atuneros vascos

2009-10-06T22:59:00.003+02:00

El pasado 18 de junio de 2009 el Ejército de España –la ONG que no está en guerras sino en operaciones muy humanitarias- se hallaba de maniobras en las Vascongadas –o País Vasco- y terminó sus ejercicios en el Monte Gorbea que se encuentra entre Álava y Vizcaya. Allí desplegaron una bandera de España y se hicieron algunas fotos.

Este hecho fue duramente criticado por el Partido Nacionalista Vasco, los cuales consideran el Monte Gorbea un lugar muy simbólico para el movimiento abertzale. En compensación por el agravio sufrido, el PNV organizó una marcha para “reconquistar” –por decirlo de alguna manera- El Monte Gorbea de garras del españolismo. La marcha tuvo lugar el 4 de julio de 2009 y hubo un contundente discurso de Íñigo Urkullu: presidente del PNV.

Meses más tarde, el mismo Partido Nacionalista Vasco pidió la presencia de militares españoles en los barcos atuneros vascos que corrían peligro de ser atacados por piratas somalíes.

Los mismos señores que se sienten afrentados por la bandera y por el Ejército de España piden luego su presencia en los atuneros vascos. Al pensar en este hecho es fácil pensar que a la hora de pagar y de sacarles las castañas del fuego a los eternos quejicas: todos somos españoles.

El Gobierno de España se negó a la propuesta del PNV y, días más tarde, el atunero vasco “Alakrana” fue secuestrado en el Océano Índico.

Un año antes, el 20 de abril de 2008, otro atunero vasco llamado “Playa de Bakio” fue secuestrado en la misma zona por piratas somalíes. El rescate de 780.000 euros se pagó en Londres tras una negociación entre representantes españoles y abogados británicos. Lo cual vino a demostrar que los piratas son profesionales cualificados que tienen el secuestro y la extorsión como su modo de vida. La procedencia del dinero se ignora, pero quizá el dinero salió de los fondos reservados del Gobierno.

Por las mismas fechas, en abril de 2008, un yate francés, el “Ponant” fue secuestrado, pero fuerzas especiales francesas lo liberaron y mataron a 3 piratas en una operación contra sus guaridas.

Dos maneras de solucionar lo mismo. Ante estos hechos cabe ponerse en la piel de los piratas somalíes que no tienen dificultad en elegir sus presas. ¿Un barco francés con riesgo de que nos maten? ¿O un barco español que pagará diligentemente y que encima se felicitará por el pronto pago y por no haber disparado ni una sola bala? No hace falta ser un genio para saber qué tipo de barco buscará un pirata somalí.

Los franceses siguen la vieja máxima de que al enemigo ni agua. Pero los españoles siguen la nueva máxima de que el enemigo es un ser incomprendido, con una infancia difícil, con padres que no lo abrazaron lo suficiente y con malas compañías que lo indujeron –demasiado pronto- a resolver sus problemas con un Kalashnikov.

El escritor Arturo Pérez Reverte definió con afilada ironía el 10 de mayo de 2009 nuestro insoportable y empalagoso buenismo: qué buenos somos…

“Y luego el operativo. Gabinete de crisis en Moncloa. Café y expertos. Ese presidente Zapatero telefoneando a Obama para preguntarle qué haría él en un caso similar, y el otro respondiendo que ya lo hizo: no pagar un duro y cargarse a los malos. Eso es totalitario, responde Zapatero. Indigno de un presidente afroamericano de color. Entre Sarkozy y tú me vais a desmontar el chiringuito con vuestros putos pistoleros. Nosotros tenemos Alianza de Civilizaciones, chaval. Somos líderes en eso. Además, te informo de que la violencia sólo engendra violencia. La piratería está tocando fondo, dentro de un par de meses empezará a disminuir, y mi gobierno ya toma medidas para que cuando desaparezca del todo, que será pronto, África y sus habitantes encuentren a España preparada para convertir aquello en Hollywood. Que no te enteras, tío”.

Y después, tatatachán, el desenlace. Al alba y con viento de levante, tras arduas y enérgicas negociaciones a través de la embajada de Cataluña en Mogadiscio, el ministro Moratinos anuncia otro éxito diplomático y humanitario sin precedentes: «Hemos pagado enérgicamente –dice sin despeinarse– el rescate en un tiempo récord, cosa nada fácil con las transferencias, los horarios de bancos y demás. En cuanto a lo que de verdad preocupa a los españoles, la salud de los piratas, diré que todos se encuentran bien; excepto uno que, al abalanzarse a robarle el reloj al señor Anasagasti, resbaló y se hizo pupita en un dedo. La ministra de Defensa ha fletado un avión para trasladarlo a un hospital de Madrid –ella misma le sostiene el gota a gota de plasma–, y confiamos en su recuperación. Son daños colaterales inevitables en estas operaciones de precisión y alto riesgo. Por otra parte, el cabo primero de infantería de marina Manolo Gómez Cascajo, que en un momento dado sugirió coger los Cetmes y achicharrar por el morro a los piratas, ha sido seriamente amonestado por Defensa, y su próximo destino será censar focas en Chafarinas. Por querer matar negros y por fascista».

RAF - Facción del Ejército Rojo - Cuando la ideología emborracha.

2009-09-16T23:42:00.010+02:00

Al calor de los dos guardias civiles asesinados en Mallorca por los valientes gudaris etarras, me acordé de una película que vi este invierno. La película es fantástica y apenas tuvo repercusión en España. Parece mentira que una sociedad azotada por el terrorismo no se fije en películas tan bien hechas y que hablan de cosas tan cercanas a nosotros.

Me refiero a “R.A.F. Facción del Ejército Rojo” una película basada en la historia del grupo terrorista alemán Baader-Meinhof.

La película muestra, de forma transparente, el proceso por el que un grupo de jóvenes -emborrachados de ideología- puede terminar convertido en fanáticos enloquecidos incapaces de asumir las consecuencias de sus actos y cegados por su hueca e incoherente verborrea.

La película enseña qué ocurre cuando un radical -ciego de odio y rencor hacia su entorno- explica la complejidad del mundo con cuatro frases simplonas y mal construidas. La película expone el mecanismo mediante el cual unos individuos someten su vida y la de sus familias a la ideología más pobre y esmirriada y desprecian todo aquello que no encaja en su mundo mítico e ideologizado.

Para los miembros de la RAF –al igual que para muchos miembros de la izquierda española y la mayoría de los nacionalistas- todo aquel que no comparte sus métodos es un fascista. La palabra "fascista" es balsámica. Desahoga a quien la profiere y le hace sentirse superior al resto de la Humanidad. La fragilidad de su pensamiento es tan intensa que todo lo basan en hacerse las víctimas; viendo conspiraciones, confabulaciones y complots donde solo hay intentos de racionalizar y combatir sus acciones.

Es siempre sorprendente la fascinación que los terroristas ejercen sobre las personas de izquierda que los admiran, merced a las piruetas racionales –bien empapadas de ideología- más extravagantes. Valga como ejemplo esta bitácora de un pacífico librero de Madrid, quien dice querer hacer un altar con una foto recién encontrada de la terrorista alemana Ulrike Meinhof. Ese sigiloso vínculo entre la izquierda y el no respeto a las leyes.

La película arranca con una clásica canción de Janis Joplin: “Oh Lord won’t you buy me a Mercedes Benz”, un tema de los 60 en el que se percibe el rencor y el resentimiento que subyace en tantos adscritos a la izquierda. Porque lo que Marx llamaba “rencor entre miembros de distinta clase” no es más que envidia de quien tiene más que tú.

Como al izquierdista occidental no le apetece trabajar para aprovechar las ventajas que el sistema ofrece y así tener todo lo que envidia de quien sí trabaja, lo que hace es robar y matar. Pero el terrorista de la película lo justifica diciendo que es “apropiación de la plusvalía del trabajador”. Si se roba a un rico no es delito, porque se le está devolviendo al pobre lo que le pertenece. ¿Cómo se le puede devolver lo que nunca fue suyo?

Es el viejo mito izquierdista de que la riqueza se consigue porque se le quita a un pobre lo que ahora es del rico. Un viejo mito que continúa siendo fructífero porque se alimenta de otro mito: que la riqueza es limitada y que hay que distribuirla. Señores: la riqueza se genera.

La película es apasionante en describir las razones por las que cualquiera puede acabar en un grupo terrorista. Desde delincuentes comunes sin lecturas ni ideales, hasta mujeres engañadas por sus maridos que sienten que no tienen nada que perder. Todo esto recuerda al etarra Arkaitz Goicoetxea, gangoso, y de quien las mujeres se reían durante su adolescencia. ¿Cuántos etarras que se sienten perdedores y mediocres habrán pegado tiros en la nuca? Más de uno. De igual modo que muchos hombres desdeñados por las mujeres se convierten en violadores. Pero no simplifiquemos ni juguemos a ser Freud. Esto no explica, sino que ayuda a describir.

Otro ilustre ejemplo de resentidos metidos a exaltadores o asesinos es Jean Paul Marat. Marat era un médico venido a menos que terminó viviendo en las alcantarillas de París. Durante la Revolución Francesa, usó todo su rencor y rabia de haber sido un paria sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca, para ser uno de los más enloquecidos exaltadores del terror. Veía conspiraciones por todos lados y pedía sangre y guillotina sin parar: igual que un terrorista de hoy en día. A pesar de que tuvo un final aciago y fue asesinado, Marat fue elevado a la categoría de Dios y su nombre sustituyó al de Cristo en muchas iglesias y monasterios de París. Lo transformaron en un santo laico, de similar modo a como hoy mucha gente trata – terroristas incluidos- la figura de Ernesto Che Guevara.

El mito del Che Guevara es tan fuerte y arraigado que un guerrillero que toda su vida usó la violencia ha terminado convertido en un icono de la paz. No es raro ver su rostro en cualquier manifestación pacifista. Un personaje que tenía muchas semejanzas con Robespierre y Marat, durante su Reino del Terror, ha terminado convertido en Gandhi.

Quizá una de las razones más llamativas por la que hay tanta gente que comprende, disculpa y jalea el terrorismo es ese barniz de intelectualidad o de fondo ideológico que muchos –erróneamente- le adjudican. Basta con que un terrorista llene sus declaraciones de términos vacíos pero sentimentalmente muy impactantes para que haya alguien que se declare seguidor de un grupo terrorista.

Términos como: “liberación de los oprimidos; “capitalismo salvaje”; “imperialismo”; “liberación del Tercer Mundo” son todos ellos sintagmas vacíos de contenido pero que impactan fuertemente la sensible conciencia del occidental. El occidental sabe que, para ser progresista, ha de sentirse culpable. La culpa es inseparable del pensamiento progresista.

En la parte de la película que transcurre en Jordania se ve la bobería y la ignorancia con la que el terrorista –y por ende, el seguidor del terrorista- defiende causas que desconoce y de las que solo ha oído hablar de lejos. La acción se desarrolla en un campamento de entrenamiento de terroristas en Jordania en el que los roces son constantes por la indisciplina de los terroristas alemanes, en comparación a sus iguales –o hermanos según ellos- palestinos.

Todo estalla cuando las bellas terroristas germanas deciden tomar el sol desnudas, ante las miradas atónitas y excitadas de sus hermanos palestinos, que no comparten que una mujer exhiba sus vergüenzas. Esta genial escena demuestra el grado de desconocimiento e ignorancia que tiene tanto necio –sea terrorista o no- del mundo al que dice defender. En su locura defiende con fanatismo al fanático y se siente hermanado con quien cree que es como él. Los sentimientos de vinculación que se establecen son disparatados y absurdos entre gente que se cree oprimida.

Por esta razón, la noticia de un padre musulmán que acuchilla a su hija porque ella no quería tener un novio musulmán se cuenta de manera aséptica en el equidistante y progresista diario Público. Es distinto leer la noticia en el diario El Correo Español de Bilbao. Un periódico este último, por cierto, al que ETA ha puesto varias bombas. Nada como no sufrir en tus carnes el azote del terrorismo para ser un abanderado de la equidistancia y la objetividad pacifista y progresista.

De igual modo que hay chicas progresistas que disfrutan enseñando las bragas al vestir y llevando una vida de continua fornicación, pero que luego defienden el velo y la sumisión de la mujer en el Islam. ¿Qué mecanismo mental lleva a defender lo que no querrías para ti? ¿Por qué se defiende para otro país lo que no querrías para el tuyo? De nada parece importar que a una joven malaya se la condene a ser azotada por beber cerveza; o que a una periodista sudanesa se la quiera azotar por llevar pantalones; o a los egipcios cristianos coptos a quienes se detiene por no guardar el ayuno del Ramadán.

El progresismo de hoy ha sustituido “los pueblos oprimidos” por la “ecología” y la “antiglobalización”. Los métodos y el fanatismo siguen siendo similares como se les vio cuando intentaron quemar vivo a un policía en Estrasburgo y cuando consiguieron quemar un hotel en la reunión de la OTAN de abril de 2009. Da igual lo que hagan, porque los malos siempre seremos nosotros: los fascistas. Ellos lo hacen con la bendición de quien opera bajo la hoz, el martillo y la bandera de la igualdad. Ellos luchan por nobles ideales, bajo la manta de paz y amor que empapa cualquier estupidez que se haga en nombre de la izquierda.

Por favor, vean la película.

Magallanes y Elcano

2009-08-20T01:09:00.005+02:00

La cosa se comenzó a gestar en Valladolid en marzo de 1518. Dos portugueses esperaban para ver al canciller Jean le Sauvage que era un noble flamenco que había venido con la camarilla de Carlos V, quien apenas tenía 18 añitos: los mismos que el siglo.

Los portugueses que aguardaban para hablar con Jean le Sauvage eran Fernando de Magallanes, que era capitán de barco, y Ruy Faleiro que era cosmógrafo. Ambos traían la idea de que se podía llegar a Oriente evitando la ruta africana. Había precedentes como el de Juan Díaz de Solís que había descubierto el estuario del Río de la Plata –donde hoy está Buenos Aires- pero el pobre no pudo hallar el estrecho y encima, cuando estaba tocándose la barriga en la playa al más puro estilo Fuengirola, los indios guaraníes se lo comieron a él y a 8 marineros más. Ignoramos si les gustaba poco hecho o al punto.

Finalmente, tras negociar con sagacidad, Magallanes firmó las capitulaciones con Carlos V el 19 de abril de 1519. Las capitulaciones eran como contratos donde se especificaba la parte que le correspondía al rey de lo ganado; a quién le tocaba administrar justicia y cosas así. Fue un año intenso 1519: el mismo en que Hernán Cortés desembarcaba en México. En las capitulaciones Carlos V escribió un texto cuyas líneas más famosas son: “Partid en buena hora a descubrir la parte del Mar Océano que cae bajo nuestras fronteras y demarcación […]”

Magallanes le había ofrecido su plan a Manuel I que era rey de Portugal, pero el monarca luso no andaba muy lúcido de visión comercial y le dijo que nones. Pero dicen que Manuel I se dedicó a sabotear todo lo que pudo y más la empresa de Magallanes: quién sabe si por envidia o por despecho.

El 20 de septiembre de 1519, Magallanes se hizo a la mar con 5 barcos y 265 hombres desde el puerto gaditano de Sanlúcar de Barrameda. Magallanes, que era muy cuco, no les contó a sus hombres la magnitud del viaje que iban a emprender, para evitar deserciones. Además de municiones y comida, Magallanes embarcó baratijas con las que negociar con los nativos como tijeras, cascabeles, cuchillos y espejos. A pesar de lo que se cree, la mayoría de las empresas de Indias –se las llamaba empresas porque eran negocios que “se emprendían”- se costeaban con dinero privado. Pero aquí hubo dinero estatal: la Corona puso la mayor parte del coste en el 2º viaje de Colón, en el viaje de Pedrarias Dávila y en el viaje de Magallanes. Carlos V aflojó 6,4 millones de maravedís y el resto –1,8 millones- lo puso un mercader.

Magallanes hizo escala en las Canarias y luego siguió hasta Cabo Verde y Sierra Leona. En los barcos se producía un fenómeno llamado Fuego de San Telmo. No es difícil imaginarse el miedo que este fenómeno –que hace parecer que hay fuego sobre las velas y los mástiles- causaría en un hombre del siglo XVI. Fue cuando Magallanes puso proa a Brasil.

Antonio de Pigafetta era un italiano que sobrevivió al viaje y que lo narró todo en un libro. Contó que los indios dormían en hamacas de algodón; que iban desnudos; que se comían a sus enemigos para asimilar sus virtudes; y que había unos preciosos loros. Algunos indios regalaron a 2 de sus hijas como esclavas para conseguir un cuchillo. Y eso que los indios eran perfectos y los españoles unos demonios que venían a exterminarlos. Los indios de Brasil fueron el primer modelo de inspiración para el mito de “El Buen Salvaje”: la idea de que los indios vivían en un Jardín del Edén y que no conocían el hambre, ni la envidia, ni el adulterio, ni los celos, ni la, pobreza, ni los asesinatos, ni el robo. La idea de que los indios eran seres buenos, puros y angelicales que fueron corrompidos por los europeos pervive hasta nuestros días

El 31 de marzo de 1520, Magallanes y su flota llegaron a Puerto San Julián, un pueblecito de Argentina que sigue recordando aquella expedición con un museo temático. Era invierno profundo y Magallanes tuvo que hacer frente a un motín. Muchos marineros querían volver a España pero Magallanes se impuso. Hubo alguna muerte y a otros se los abandonó en tierra. Hubo un marino portugués llamado Esteban Gómez que escapó con una de las naves. Aquí es donde se puede decir que comienza la leyenda de Magallanes.

Magallanes se dispuso a adentrarse en el Estrecho que hoy lleva su nombre. Es difícil pensar en la pasta de la que estaban hechos hombres como él que en un barco pequeño –poneos al lado de la réplica de la nao Victoria- , sin apenas instrumentos de navegación, sin haber estado jamás en esos lares, sin saber qué se iban a encontrar y con las condiciones climáticas que hay en esa zona –cerca de la Antártida y en pleno invierno- apartaron sus miedos y tiraron hacia delante. Hoy en día cualquier barco lleva sistemas de orientación y, en caso de emergencia, puede pedir ayuda. Magallanes estaba solo en la inmensidad de la nada.

Pigafetta cuenta que el estrecho tenía unos 500 kilómetros de largo y que a ambos lados solo había montañas nevadas. Algunos pensaban que aquel canal era solo una bahía pero Magallanes pensaba que había una salida al otro lado. Quién sabe si tenía información de primera mano de algún portugués que hubiese llegado antes que él, o quizá era su propio coraje. Magallanes iba en vanguardia abriendo paso y a veces avanzaba el solo para luego retroceder en busca de los otros barcos que esperaban a que él les mandase avanzar. Una novela de caballerías –Las Sergas de Esplandián- sirvió para nombrar esa región: Patagonia. Por esos años, otra novela de caballerías – Amadís de Gaula- serviría para nombrar otra remota región: California.

El 28 de noviembre de 1520, Magallanes entró en el Mar del Sur al que él llamó “Pacífico” por lo tranquilo que lo vio. Primero subieron bordeando la costa de Chile y luego enfilaron el Pacífico. Fue la parte más dura, porque el agua se les pudrió y la comida comenzó a escasear. Según Pigafetta, se comían las ratas del barco, cuero y serrín.

Consiguieron llegar a donde hoy están las Islas Marianas en marzo de 1521. Y las nombraron como Islas de Ladrones porque los indios eran rápidos en afanar lo ajeno. Pigafetta narró que los indios iban desnudos aunque algunas mujeres se cubrían sus partes con una corteza de árbol. Para un español de la época era chocante la desnudez, aunque no tanto para un marino resabiado y de vuelta de todo. También contó que había hombres que llevaban barbas hasta la cadera. Más hacia el sur, yendo a las Filipinas, tuvieron noticias de que los portugueses habían andado por allí.

Magallanes se hizo amigo del rey de la isla filipina de Cebú al que consiguió bautizar a la usanza católica y nombró como “Don Carlos”. Fue en esos días, el 27 de abril de 1521, que Magallanes accedió a luchar contra un cacique enemigo del rey de Cebú. Ocurrió en la isla de Mactán en donde Magallanes subestimó a su enemigo y cayó muerto. Pigafetta describió con mucha emoción la muerte de Magallanes: “[…] nuestro espejo, nuestra luz, nuestro reconforto y nuestra guía cayó muerto”. La tripulación hundió un barco y prosiguió con los dos que les quedaban: la Victoria y la Trinidad.

Pasaron por Borneo, en Indonesia, donde les sorprendió que el rey de allí los hiciera ir a lomos de un elefante para recibirlos. Conocieron a musulmanes que no se parecían a los moros que ellos conocían, porque estaban muy orientalizados. Incluso hubo un rey musulmán que le cambió el nombre a una isla y le puso “Castilla”. Los españoles vieron a esos moros muy razonables en comparación a los que conocían. En las Islas Molucas encontraron el ansiado clavo: la especia que había puesto todo el mundo manga por hombro. Todos compraron clavo porque sabían que le sacarían mucho dinero en Europa. Incluso hubo quien vendió hasta su camisa. Los españoles vieron que el clavo crecía en árboles altos y gruesos, los cuales daban 2 cosechas al año y que crecían muy bien en las montañas y regados por la niebla.

A los españoles solo les quedaba un barco y tuvieron que huir rápidamente porque los portugueses estaban muy enojados. No querían competencia ni leal ni desleal. El libre mercado no se estilaba y casi todas las mercancías se movían en régimen de monopolio. Fueron los anglosajones quienes comenzaron el libre mercado con muy buenos resultados.

En diciembre de 1521, ya estaban cruzando el Océano Índico y Juan Sebastián Elcano –vasco de 45 años, nacido en Guetaria, en Guipuzcoa- ya era el capitán del único barco que quedaba.

Al doblar el Cabo de Buena Esperanza –la punta más meridional de África- hubo portugueses que abandonaron el barco por miedo a ser ajusticiados en caso de que se encontrasen con compatriotas enardecidos. En Cabo Verde consiguieron arroz y agua para la última parte del viaje. Eran innumerables los cadáveres de los que morían y que había que lanzar al agua. Pigafetta apuntó una cosa curiosa acerca de los cadáveres: “los cristianos permanecían con la cara hacia el cielo y los indios la tenían hacia el océano”. También descubrieron que, al haber navegado siempre hacia el oeste, habían ganado un día y no era jueves sino miércoles.

El 6 de septiembre de 1522 –casi 3 años después- la nao Victoria arribó a Sanlúcar de Barrameda con 18 hombres a bordo, incluido Elcano, aunque habían zarpado 265. Remontaron el Guadalquivir hasta Sevilla y allí lanzaron una salva de honor. Después fueron a Valladolid donde los recibió Carlos V, quien le dio a Elcano la potestad de poner en su escudo de armas la frase latina “Primus me circumdedisti”, es decir, “fuiste el primero en rodearme”.

Magallanes y Elcano habían probado algo que se sabía hace mucho pero que ahora no se podía refutar: que la Tierra era redonda. Aunque ahora pueda parecer obvio, en la época fue un acontecimiento mundial. Habían mostrado que Colón estaba en lo cierto. Si la gesta la hubieran hecho franceses o ingleses, lo tendrían todo lleno de museos y rutas turísticas, pero lo hizo España. Y como tal, solo una triste y roñosa placa recuerda el nombre de los 18 que volvieron a Sanlúcar de Barrameda.

Barcelona 1809

2009-08-14T03:00:00.005+02:00

Pocos saben que los catalanes también tuvieron un intento de rebelión similar a la que acaeció en Madrid contra los franceses el 2 de mayo de 1808. La insurrección de Barcelona aconteció un año más tarde: en mayo de 1809. Por lo tanto, se cumplen ahora 200 años. Podría ser un bonito ejercicio de memoria el recordarlo, pero en Cataluña estos hechos se omiten por un pequeño detalle: los barceloneses de 1809 se alzaron por la libertad de España. Y en el asfixiante mundo del nacionalismo catalán, eso se considera totalmente fuera de lugar. Como no pueden reescribir la historia hasta ese punto, simplemente, lo silencian.

Todo comienza el 29 de febrero de 1808. Los franceses ocuparon Barcelona con una mezcla de “no os preocupéis que estamos aquí de paso y somos vuestros colegas” sumada a la estupidez y cobardía de los dos reyes más miserables y canallas de la historia de España: Carlos IV y Fernando VII. No hay mejor descripción para darse cuenta de su imbecilidad que fijarse en la cara de memos con que los retrató el genio de Francisco de Goya. Qué pena que no hubiera en España una afilada guillotina.

La primera medida que los franceses tomaron, una vez hubieron llegado a Barcelona, fue cortarles los badajos a las campanas. Hicieron esto porque sabían que en Cataluña había una tradición de usar las campanas para avisar a los otros pueblos de que había un peligro. Esta acción se llamaba “somatén” y, como con el tiempo hubo milicias que se montaron y que acudían al toque de las campanas, se terminó llamando “somatenes” a las milicias. Estos somatenes se distinguirían en la guerra contra los franceses junto a otras milicias llamadas “migueletes”.

A diferencia de la sublevación del 2 de mayo en Madrid, la revuelta que se iba a producir en Barcelona no era un acto espontáneo y fruto de la ira acumulada: el alzamiento de Barcelona del 11 de mayo de 1809 se preparó meticulosamente.

Los somatenes y tropas entrarían por la puerta de San Antonio, un acceso que se hallaba en la antigua muralla medieval que fue derribada a mediados del siglo XIX. Había enfermos y heridos que se sublevarían en el Hospital de Santa Cruz. En el hospital de San Lázaro había 500 hombres armados al frente de Pablo Mora y José de Foixar. Y había paisanos en la Catedral y en otras iglesias, preparados con martillos a fin de golpear las campanas y llamar a somatén. También se habilitó un improvisado hospital de sangre en el domicilio de José de Foixar. Otros 100 voluntarios pretendían asaltar la casa donde se alojaba el general Duhesme –gobernador de Barcelona en nombre de Napoleón- que era el Palacio Marc, el cual aún existe y es sede de la Consejería de Cultura de la Generalitat. Y muchos más planes con cientos de voluntarios se urdieron a lo largo de la ciudad.

Pero las cosas comenzaron a torcerse porque los franceses hicieron una inspección en la iglesia de Santa María del Pino en donde los rebeldes habían hecho acopio de víveres. Además, los franceses hallaron que a la campana se le había colocado un badajo más rústico que el que le habían cortado, pero que serviría para llamar a somatén. Se hicieron redadas por todas las iglesias de Barcelona.

Los insurrectos quisieron sobornar a un italiano que estaba al servicio de los franceses, un tal capitán Provana al objeto de que les dejase pasar por la parte de las Atarazanas Reales. Pero el italiano se fue de la lengua, a pesar de que le habían prometido 70.000 duros de la época. El italiano lo contó todo a los franceses pero dijo que ignoraba la fecha concreta del motín.

El 12 de mayo se decretó el toque de queda y los franceses comenzaron a registrar la ciudad de modo exhaustivo. El general Duhesme le dijo al capitán Provana que aceptase reunirse con los rebeldes en su propio domicilio y apostó un batallón escondido en la casa. Acudieron dos de los cabecillas, Salvador Aulet y Juan Massana, que fueron detenidos y llevados a la fortaleza de la Ciudadela.

La fortaleza se había erigido en tiempos de Felipe V pero se demolió a mediados del siglo XIX y hoy en su lugar está el Parque de la Ciudadela. Los torturaron y es difícil de saber, pero, seguramente, acabaron diciendo el nombre de los otros sublevados.

Los franceses detuvieron al resto de los conjurados: a Joaquín Pou y Juan Gallifa que eran curas y al suboficial José Navarro. Se les sometió a juicio sumarísimo y se les condenó a morir el 3 de junio de 1809. Pou y Gallifa morirían por garrote vil; Navarro, Massana y Aulet serían ahorcados.

Los franceses se dieron cuenta de que no había un verdugo disponible y tuvieron que improvisar. Escogieron a dos presidiarios y les encomendaron la labor. Uno era valenciano –Antonio Aznar- y el otro aragonés – Antonio Sánchez-. Años después, en 1815 ambos presos fueron ajusticiados por un tribunal que dijo: “reos de alta traición e impío y sacrílego asesinato de cinco buenos españoles. Les condenamos a la pena de horca, debiendo ir arrastrados al suplicio, y después decapitados, y mutiladas sus manos derechas”.

A eso de las 16.30 del 3 de junio, comenzaron las ejecuciones. El primero en sufrir garrote vil fue el padre Joaquín Pou, quien agonizó durante mucho tiempo por la falta de pericia de los verdugos. El segundo ajusticiado fue el padre Juan Gallifa que murió con menos sufrimiento. El tercer reo fue Salvador Aulet que consiguió decir en catalán y en francés –antes de que lo ahorcasen- que perdonaba a quienes lo hubiesen agraviado. El cuarto en padecer fue el suboficial José Navarro. Y el quinto y último fue Juan Massana que también dijo en francés que perdonaba a sus enemigos.

A las 10 de la noche de aquel mismo día, los franceses eligieron a varios barceloneses para que trasladasen los cuerpos desde el patíbulo a una fosa común en la propia Ciudadela. Días más tarde, el 27 de junio se ajusticiaría a 3 barceloneses más: Pedro Lastortras, Julián Portet y Pedro Más.

El 4 de noviembre de 1814, el Ayuntamiento de Barcelona acordó homenajear a los caídos y dejó escrito: “[…] haciéndose por las almas de aquellos un muy solemne funeral, sean trasladados a sepultura honorífica los restos de dichos cuerpos […] de aquellos ilustres mártires de la libertad española en esta capital […] y se haga memorable la demostración de gratitud de Barcelona […]

Los cuerpos se exhumaron y se trasladaron a la Catedral de Barcelona el 16 de octubre de 1815.

Es llamativo y nada casual que la Diada – fiesta nacional de Cataluña- ensalce a un héroe como Rafael Casanova que fue lo que hoy llamaríamos un colaboracionista, porque falsificó el certificado de su propia muerte para huir cobardemente disfrazado de fraile. Se instaló a pocos kilómetros, en Sant Boi de Llobregat, y ejerció tranquilamente su profesión de abogado, muriendo a los 83 años. En su lugar, los catalanes podían recordar cada junio a Pou, Gallifa, Aulet, Navarro y Massana. Pocos se acuerdan hoy de estos barceloneses y, cuando lo hacen, los desvinculan completamente de la historia de España.

A pesar de que nunca hubo un momento mejor para que los catalanes reclamasen su independencia, nadie lo hizo. El vacío de poder era absoluto y, por no haber, no había ni rey en España. Nadie se acordó de las añoradas Cortes valencianas, catalanas o aragonesas que Felipe V había abolido 100 años antes. Aunque hoy se las evoque para hablar de los “300 años de ocupación de la nación catalana”. La Generalitat no resurgió de sus cenizas a pesar de los somatenes y migueletes catalanes alzados en armas. En su lugar, apareció la Junta de Cataluña –al igual que la de Valencia o Galicia- la cual invocó en sus llamamientos a Fernando VII, a la religión católica y a España.

Nadie recuerda que las zonas con más actividad guerrillera contra Francia fueron Cataluña, el País Vasco y Navarra. Nadie recuerda que Cataluña no quiso ser anexionada a Francia, que era un país más moderno y avanzado, y que había reconocido la oficialidad de la lengua catalana. Nunca jamás en su historia, Cataluña lo tuvo más fácil para ser independiente, pero nadie movió un dedo por ello. Quizá porque eran españoles.

Galeones

2009-08-12T02:50:00.005+02:00

Fueron presa codiciada de piratas y corsarios. Acosados y perseguidos por tifones y huracanes y por todas las aves de rapiña inglesas, francesas y holandesas que surcaban los mares, fueron derrotados en ocasiones, pero salieron victoriosos las más de las veces. Eran los galeones: el barco más simbólico del poderío español.

Su forma era inconfundible. Los hemos visto en películas y cuadros. Su rasgo más característico era la popa ancha y aplastada. Sobre esta misma popa se levantaba un altísimo alcázar que se dividía en varios niveles. Visto desde atrás tenía una peculiar forma de U que se abombaba por los lados y se estrechaba por arriba. En su parte trasera llevaba insignias religiosas o retratos de la santa o el santo que les daba el nombre. Solían tener dos filas de cañones en cada lado que no usaban en demasía. Los españoles gustaban del combate cuerpo a cuerpo y preferían acercarse al barco enemigo y abordar, que usar el fuego de los cañones.

El galeón era un barco cuyos antecedentes eran naves que se usaron principalmente para navegar por el Mediterráneo como la nao, la carraca o la carabela. De las naves que usó Colón en su viaje, La Pinta y La Niña eran carabelas. La Santa María era una nao.

Se cree que los primeros barcos que se llamaron galeones debieron navegar en 1517 para combatir la piratería en el Mediterráneo. El término estaba ya en uso en 1530 cuando los franceses usaban la palabra “galeones” de modo abundante. La mayoría de las naos o carabelas no estaban hechas para pelear a cañonazos. Se usaban incluso como barcos mercantes en la mayoría de las ocasiones. En una época en que era raro que hubiera barcos de guerra especializados, los galeones fueron los primeros de su clase. Los galeones se hicieron para proteger el inmenso Imperio Español que se había conquistado y las pingües riquezas que cruzaban los océanos con destino a España. Aunque el término era ambiguo porque se usaba galeón para denominar barcos que no lo eran. Pero la cuestión quedó zanjada cuando en 1567 se les comenzó a llamar “Galeones del Rey”. Desde ese momento en adelante los galeones solo serían de la Armada Real. Es decir: los galones no eran privados sino estatales. Como la RENFE o RTVE.

Había que construir un barco que aguantase los huracanes y las fortísimas corrientes del Atlántico. Por lo tanto, la construcción de los galeones supuso un enorme esfuerzo tecnológico en la época. España era tecnológicamente el país más avanzado de su momento. Los sabios fueron muchos. Gentes como Alonso de Chaves quien escribió “Quatri partitu” . Bartolomé Vellerino de Villalobos y su “Luz de Navegantes”. Juan Escalante de Mendoza y su “Itinerario de navegación de los mares y tierras occidentales”. Martín Fernández de Enciso y su “Suma de Geografía”. Todas ellas eran obras de cartografía, cosmografía, navegación, geografía, hidrografía y construcción naval.

Según cuenta el profesor Francisco Fernández González: “La navegación transatlántica invalidaba las cartas y propició el desarrollo de unas mejores técnicas para conocer los elementos esenciales de este arte: la posición, el rumbo y la velocidad. La posición se fija por la latitud y la longitud del lugar en la mar. Sólo la latitud se resolvía, con bastante pericia del piloto, midiendo la altura del Sol al mediodía con el cuadrante o el astrolabio, y la del polo y otras estrellas con la ballestilla o báculo de Jacob. Pero determinar la longitud requería dominar la medida del tiempo con mayor precisión. Los relojes a bordo eran la ampolleta de arena, que se volcaba cada guardia, de día, y el nocturlabio, que medía la posición del carro de la Polar, de noche, o la Cruz del Sur bajo el Ecuador”.

Todos los pilotos se formaban en la Casa de la Contratación una institución con sede en Sevilla que empezó a funcionar en 1503 en tiempos de los Reyes Católicos. No es atrevido afirmar que la NASA y el Instituto Tecnológico de Massachussets MIT del siglo XVI estaban en España.

Los galeones se hacían en el norte de España, principalmente en Santander y en Guipuzcoa, porque el roble que nacía allí se tomaba como la mejor madera. Incluso en 1593 se ordena que "no se dé registro para Indias a ninguna nao fabricada en astilleros de las costas de Huelva ni de Cádiz" porque la madera de la zona se consideraba muy mala. Aunque las velas eran de lino de Holanda y los cordeles de las jarcias se tejían de cáñamo de Calatayud, y luego de Riga y Holanda. La brea para calafatear se hacía en Vizcaya, pero el alquitrán era de Moscovia.

Más tarde hubo astilleros donde se hacían galeones en La Habana, Cartagena de Indias, Veracruz y Manila. Se vio que la madera de esos lugares era mucho mejor que el roble cantábrico y vasco. Se empleó, sobre todo, caoba.

Los galeones españoles seguían 4 rutas que terminaban siendo 2.
- Había una ruta que traía por mar la plata de las minas de Potosí en el conquistado Imperio Inca hasta Panamá y luego por tierra hasta Cartagena de Indias.
- La otra ruta se componía de dos flotas que salían juntas de España y se dirigían por un lado a Veracruz en México – la Flota de la Nueva España- y por otro lado a Cartagena de Indias y Panamá – la Flota de la Tierra Firme- Meses más tarde, zarpaban a la vez y se reunían en La Habana para volver a España.
- La última ruta era el Galeón de Manila. Una apasionante y desconocida historia de galeones que cruzaban el Océano Pacífico desde Filipinas hasta México, para luego ir por tierra hasta Veracruz y desde ahí a España. Llevaban exóticos productos orientales a Europa y eran constantemente acosados por piratas holandeses –hasta allí se iban los muy cabrones- y piratas chinos. Pero la ruta se mantuvo hasta el siglo XIX.

La vida a bordo de un galeón sería asquerosa para cualquiera de nosotros. No había higiene y estaban infestados de cucarachas, ratas, pulgas y piojos. En algunos había una porción de tierra llamada jardines donde uno podía aliviarse. Si no, siempre cabía el recurso de bajar a la sentina, el lugar bajo el nivel de flotación donde se filtra el agua del mar.

Los soldados y marineros que iban a bordo tenían una dieta estricta y pobre. Se les daba medio azumbre –un litro- de vino tinto. Se les daba un bizcocho –un pastel que había sido “cocho” es decir, cocido, dos veces para que durase más- de unos 700 gramos. Se les daba una menestra de garbanzos, lentejas, arroz y habas. Además, había carne salada 4 días a la semana y pescado salado los 3 restantes. A todo esto se le añadía aceite de oliva, vinagre, cebollas, aceitunas y ajo. Sin pretenderlo, los galeones españoles tenían una dieta mediterránea y sana que hacía que el escorbuto fuese menos abundante que en barcos de otras nacionalidades.

Pero las historias más apasionantes y que más libros y películas han generado han sido las que tenían que ver con el oro y la plata que llevaban en sus panzas; con piratas que los acosaban o con huracanes que los hundían sin piedad.

En 1554 el galeón San Esteban salió de Veracruz rumbo a La Habana pero fue hundido por un huracán en el Golfo de México. En sus bodegas iban 2 millones de pesos en plata. Fue encontrado junto a 2 barcos más en 1960 junto a la costa de Texas en una zona que ahora se llama Mansfield Cut Underwater Archeological District.

En septiembre de 1622 el Nuestra Señora de Atocha se hundió saliendo de La Habana con un millón de pesos de plata, más 20 toneladas de lingotes de plata, más oro y esmeraldas. Fue descubierto en 1985 por Mel Fisher quien tuvo que litigar con el Estado de Florida para quedarse con el tesoro. La mayor parte se exhibe en Florida, en Key West, en un museo que lleva su nombre.

El 10 de diciembre de 1600 en la bahía de Manila unos piratas holandeses hundieron el galeón San Diego cuyos restos fueron encontrados en 1991. La mayoría de lo recuperado se expone en el maravilloso y desconocido Museo Naval de Madrid.

Pero quizá el primer y más legendario caso de piratería contra el oro y la plata de las Indias sea el que ocurrió en 1522 entre las islas Azores y España. Hernán Cortés mandó a Carlos V, y a muchas otras personalidades, un riquísimo tesoro compuesto de piezas aztecas de oro desde México. El pirata francés Jean Fleury al que los españoles llamaban Juan Florín, actuaba al amparo del rey francés Francisco I. Los franceses ya sabían de las riquezas del Imperio Azteca, pues se habían expuesto en Bruselas, en 1520, los primeros regalos que Cortés envió a Carlos V. Una de esas piezas aztecas –una elaborada pieza de orfebrería- había causado una gran admiración en el pintor alemán Alberto Durero. Juan Florín esperó al barco español, lo interceptó y se llevó su botín a Francia. La mayoría del oro azteca fue fundido en otras piezas y nunca se volvió a saber de él. Juan Florín fue capturado y ajusticiado en Toledo por orden de Carlos V unos años más tarde. Este desastre fue el comienzo de las flotas con escolta. Pero también fue el comienzo de los piratas como Francis Drake o John Hawkins. Fue el comienzo de los legendarios galeones.

Gránico

2009-08-03T21:11:00.007+02:00

La batalla sobre el río Gránico fue la primera de las grandes contiendas que sostuvo Alejandro Magno una vez que hubo decidido conquistar el Imperio Persa. Tuvo lugar en el norte de la actual Turquía, muy cerca del Mar de Mármara.

Alejandro Magno cruzó el Helesponto –hoy se llama Estrecho de los Dardanelos- con 32.000 infantes y 5.100 jinetes, más otros 8.000 infantes que ya estaban en territorio de lo que hoy es Turquía. Era la primera vez que un ejército griego llevaba la guerra al otro lado del Helesponto. Siempre había sido al revés y eran los persas quienes invadían Grecia para intentar dominarla. Pero Alejandro Magno era demasiado ambicioso como para esperar que los persas viniesen a plantarle cara. Dicen que Alejandro visitó las ruinas de Troya y rindió pleitesía a la tumba de Aquiles de quien se consideraba sucesor. Alejandro jamás quiso ser un segundón: aspiraba a ser el más grande.

Era el mes de junio del año 334 antes de Cristo. El ejército persa se oponía con unos 20.000 jinetes y unos 5.000 hoplitas que eran mercenarios griegos. No sería la primera vez que combatirían griegos contra griegos en Persia: ser mercenario era una profesión en alza. A pesar de que los historiadores de la época aumentaron el número de los persas,- a mayor gloria de Alejandro-, ahora se cree que ambos ejércitos estaban bastante equilibrados en efectivos.

El río Gránico, que ha cambiado su curso desde aquellos tiempos, era fácilmente vadeable y por esa razón no supuso un obstáculo grave. Los persas esperaban a los macedonios al otro lado del cauce aprovechándose de que la margen del río se elevaba cuesta arriba. Es decir: los macedonios tenían que cruzar el río y combatir trepando una colina. El primer error fue que los persas prefirieron detener a los macedonios con su caballería, porque no se fiaban de que los mercenarios griegos se cambiasen de bando: al final el terruño siempre tira.

Como siempre, Alejandro se la jugó y ganó. Hizo que muchas tropas sirvieran de cebo a los persas que se envalentonaron y descuidaron sus flancos. Mientras tanto, sus temibles falanges esperaban su momento. Las falanges portaban las sarissas: enormes lanzas de más de 5 metros. Su jugada maestra era una especie de yunque y martillo: en que el yunque eran sus falanges y él era el martillo con su caballería. Alejandro atacó por su derecha – la línea izquierda de los persas- y los desbordó. Poco a poco los fue envolviendo y se encontró de cara con los jefes persas. Fue uno de los instantes en que más cerca estuvo de la muerte.

Así lo cuenta el historiado griego Arriano: “Alejandro divisó a Mitrídates, el yerno de Darío –el emperador persa- que se había alejado de los demás. Alejandro golpeó a Mitrídates en la cara y lo descabalgó. Pero otro persa llamado Resaces se fue contra Alejandro y le golpeó en la cabeza con su espada, aunque el casco aguantó el impacto. Alejandro se volvió y le atravesó el pecho a Resaces con su lanza. Alejandro no vio que Espitrídates estaba detrás de él con su espada en alto. Pero uno de los generales de Alejandro – Clito el Negro- le rompió la espada y el hombro a Espitrídates”

Alejandro Magno salvó la vida por la intervención de su fiel Clito. Años más tarde, Clito le echó en cara a Alejandro, en un banquete, que había traicionado sus raíces griegas y que se había convertido en un tirano. Alejandro lo mató con su lanza completamente borracho.

No fue la primera vez que Alejandro pudo morir en la conquista del Imperio Persa. Lo hirieron en Issos, en el sitio de Gaza, en las montañas de Bactriana, frente a los Aspasios –una tribu de la India-, y en Multán donde a punto estuvo de morir por una flecha que le atravesó el pulmón. Se exasperó porque sus soldados vacilaban en tomar una muralla y se lanzó él solo.

Si Alejandro Magno hubiera muerto y no hubiese conquistado el Imperio Persa nada habría sido como lo conocemos. No habría existido la Biblioteca de Alejandría, porque el general macedonio Ptolomeo no habría podido fundarla. Se habrían perdido, quizá, todas las obras de Homero, Eurípides y casi todos los griegos clásicos, si los persas hubieran acabado conquistando a los griegos. Quizá habrían conquistado gran parte de Europa y Roma jamás habría existido. No habría existido Aristarco de Samos quien fue el primer ser humano en aventurar que la Tierra gira alrededor del Sol, porque Aristarco estudió en la Biblioteca de Alejandría. Tampoco habría existido Eratóstenes que calculó con asombrosa exactitud el tamaño de la Tierra. Tampoco el Cristianismo se habría empapado del pensamiento griego porque San Pablo no habría existido. Y jamás el Cristianismo habría pasado de ser un culto local, porque sus textos jamás se habrían escrito en griego como se hizo con el Nuevo Testamento que se escribió en griego, porque durante siglos el griego fue la lengua de cultura en toda la zona oriental del Imperio Romano. Pero no habría existido Roma, ni Lepanto, ni las Cruzadas, ni Santo Tomás de Aquino, ni John Locke. O quizá sí. Y Roma habría existido a pesar de todo. O quizá no. Es cierto que luego surgió el avance arrollador del Islam que a punto estuvo de comerse Europa en un par de ocasiones. Uno de los elementos que detuvieron el empuje del Islam en Europa fueron los españoles -con su genocida y poco buenrollista Reconquista- tan poco dados a la multiculturalidad en aquellos tiempos. Pero sin Cristianismo, ¿qué elemento de cohesión habrían encontrado para hacer frente al Islam? Aunque quizá nunca habría existido el Islam porque Mahoma nunca se habría alimentado del Cristianismo en la idea de un solo dios y de un oponente como Satán. Quizá seguiríamos siendo politeístas, pero nunca habríamos llegado a la Luna o quizá sí. Se admiten apuestas.

Acoma

2009-07-30T00:53:00.009+02:00

Cuando se piensa en el viejo oeste estadounidense, se evoca la imagen de Toro Sentado o de Gerónimo; de los apaches y de los sioux. Se piensa en Billy el Niño, en Wild Bill Hickock o en el sheriff Pat Garret. Se piensa en Errol Flynn –como el general Custer- marcando paquete y seduciendo guapas señoritas con su hermoso uniforme del Séptimo de Caballería, semanas antes de que Caballo Loco le cortase sus genitales y se los metiese en la boca tras Little Big Horn. Pero pocos saben que todas esas historias fueron protagonizadas varios siglos antes por españoles. La huella es muy fuerte en toda la zona sur y oeste de Estados Unidos. Se ve en los topónimos. Se ve en uno de los máximos iconos de la cultura estadounidense: el cowboy. Los españoles que colonizaron el oeste de Norteamérica siguieron usando el mismo sombrero de ala ancha que llevaron allí en el siglo XVII. El mismo sombrero que llevaban los soldados de los Tercios y que tan bien venía para protegerse del sol cegador de aquellos predios. Cuando en Europa ya estaba pasado de moda, allí se seguía usando. Y los españoles fueron los primeros en llevar caballos. Los más hábiles y quienes más tradición tenían de criar y domar caballos eran los andaluces. Allí se ponían los sombreros de ala ancha para quitarse tanto sol. Los famosos cowboys del siglo XIX que todos hemos visto en los “westerns” no son más que vaqueros andaluces del siglo XVII pero hablando inglés.

Juan de Oñate fue el último conquistador español. Así se le suele llamar en la historiografía. Sus maneras, sus sueños, sus ideales, su rudeza, su tenacidad y sus principios se correspondían a los valores que habían alumbrado el paso de gentes como Hernán Cortés o Francisco Pizarro. Pero la era de los conquistadores fue la primera mitad del siglo XVI, después entraron en decadencia. Fueron apartados, maltratados, utilizados y marginados. Quienes se valieron de ellos para ensanchar las posesiones españolas los arrinconaron cuando la fiereza de los conquistadores estaba mal vista. Es un eterno suceso en España: usar a un vasallo para luego humillarlo y olvidarlo.

En lo que hoy es México que en el siglo XVI se llamaba Nueva España, las fronteras estaban marcadas –más o menos- en las líneas actuales. Pero Felipe II ordenó expandir los territorios hacia el norte y se montó una expedición que fuese hacia el Norte, en dirección a lo que hoy es el estado de Nuevo México en Estados Unidos. Se eligió a Juan de Oñate que era hijo de uno de los capitanes de Hernán Cortés. La expedición iba con intención de quedarse pues llevaban cerdos, ovejas, caballos, mujeres, niños, harina, medicinas, carne salada etc… Entre los soldados había algún oriundo de México, pero la mayoría eran españoles venidos de la Península: castellanos y andaluces, sobre todo, pero también había cántabros, gallegos, asturianos, vascos, algún portugués, un flamenco y un griego. Los españoles no se complicaban la vida con los nombres raros así que al griego lo nombraron Juan Griego.

Los obstáculos burocráticos que tenía que sortear una expedición eran iguales o más difíciles que ahora. El amor español por el papeleo viene de antiguo y una de las razones que hace tan fácil el estudio de la Conquista de América es que todo está anotado en el colosal Archivo de Indias. Finalmente la expedición se puso en marcha el 26 de enero de 1598, meses antes de que muriese Felipe II.

El avance era espantoso por el clima hostil y porque la mayoría de las tribus indias no querían ver ni en pintura a los españoles. Cosa lógica, por otro lado. Aunque el cine se haya empeñado en darnos una visión idílica de los indios, lo cierto es que se mataban entre ellos sin tregua ni descanso. El pueblo más odiado, más salvaje y que mas bajas causaba a las otras tribus indias eran los archiconocidos apaches. Un pueblo que se había visto obligado a emigrar a America cruzando el Estrecho de Bering desde Asia debido a la presión que les metió otro enemigo del buen rollito que era Genghis Khan. Los apaches eran pueblos feroces con unos guerreros expertos y hábiles y puede decirse que no fueron totalmente derrotados hasta finales del siglo XIX. No fue raro que muchas tribus indias prefiriesen rendir tributo y pleitesía a los españoles que sufrir a los rudos apaches. De igual manera que muchas tribus se pusieron del lado de Hernán Cortés -80 años antes- en contra de los aztecas.

El 8 de septiembre de 1598, una vez la expedición hubo cruzado el Río Grande –también llamado Río Bravo-, se hizo una comida para dar gracias a Dios por haberlos protegido. Fue el primer Día de Acción de Gracias que se hizo en el territorio actual de Estados Unidos. 23 años antes de la que hicieron los peregrinos del Mayflower y que es la que se recuerda cada año, el cuarto jueves de noviembre. Los españoles estaban decepcionados por la esterilidad de las tierras conquistadas y mandaban pequeñas expediciones en busca de nuevos prados. Venían noticias de los “cíbolos” los bisontes o búfalos, cuya caza solía dejar más de un hombre muerto o un caballo herido. Fue en una de estas expediciones cuando les llegó la noticia de una ciudad sobre las nubes.

Las leyendas sobre la ciudad que reposaba en las nubes no eran nuevas. Desde 1539 habían oído hablar de los pueblos que vivían en las alturas y que se pintaban el cuerpo de negro cuando entraban en combate. La ciudad sobre las nubes se llamaba Acoma y no era la primera vez que sus habitantes recibían la visita de los españoles. La expedición de Francisco Vázquez de Coronado en 1540 había estado en Acoma. Dicen las crónicas que los indios sintieron pavor antes esos barbudos hombres, que portaban extrañas poderosas y ruidosas armas, que cabalgaban a lomos de raros animales y que usaban durísimas espadas de acero que lo cortaban todo. Pensad en el aspecto de un español del siglo XVI con su morrión –el casco curvo de dos puntas-; su coleto –una especie de chaleco de cuero duro que protegía el pecho-; y su arcabuz. Malolientes, macarras, fanfarrones, descarados, chulos y violentos. Pero también valientes, honrados y nobles. Tuvo que ser digno de verse el salvaje choque de dos mundos distintos que se produjo en aquel instante. Parecido a como acontecería si varios platillos volantes descendieran sobre la Gran Vía madrileña. Igual que había sucedido en 1519 cuando Hernán Cortés llegó a la inmensa ciudad de Tenochtitlán y la gente se arremolinaba en torno a ellos y apenas los dejaba avanzar. Decían que eran “teules”, es decir, dioses. Quien más les llamaba la atención era uno de los capitanes de Cortés: Pedro de Alvarado porque era rubio y de ojos azules. Pero esa es otra historia…

El 4 de diciembre de 1598, un grupo de 30 españoles mandados por Juan de Zaldívar –a quien Juan de Oñate había encomendado la expedición- llegó a la ciudad de Acoma. Se cree que la ciudad de Acoma ha estado habitada desde el siglo XII, con lo que se podría decir que es la ciudad más antigua de Estados Unidos. Los habitantes de la ciudad de Acoma eran indios pueblo que recibieron a los españoles con suma amabilidad. Zaldívar decidió dejar 14 hombres abajo con los caballos y subió con los 16 restantes. Los indios agasajaron a los españoles dándoles comida y regalos y los invitaron a conocer el pueblo. Los niños cogían a los españoles de la mano y les enseñaban las calles. Nadie sospechaba que los estaban separando a unos de otros.

De repente, un alarido de guerra se oyó y todos los indios –mujeres, niños, ancianos- comenzaron a atacar a los españoles con piedras, cuchillos y todo lo que tuvieran a mano. El propio Zaldivar resultó muerto en el repentino ataque, pero, una vez repuestos de la sorpresa, los españoles vendieron cara su vida. A golpes de espada, a patadas o pedradas, los españoles supervivientes gritaban sus frases con las que se infundían coraje: “Castilla”, “Santiago” o “Cierra España”. Esta última frase -a pesar de que se cree que la inventó Franco o El Guerrero del Antifaz- viene de la Edad Media. El significado es: España entra en combate.

En medio del aguacero de flechas y piedras, 5 supervivientes se reunieron a fin de hacer un círculo en el que defenderse. No tenían pólvora, por lo que usaban sus arcabuces a modo de bates de béisbol. Chorreaban sangre y estaban asfixiados por el miedo. Los indios los iban empujando hasta el precipicio sin que pudiesen hacer nada por impedirlo. Al final, antes que verse empujados, eligieron saltar. Quizá fue el apóstol Santiago quien los auxilió. Sea como fuere, los 5 saltaron y solo uno murió. Debieron de caer en alguna duna de arena que amortiguó el golpe. Esta casualidad tuvo que insuflar más miedo en los indios hacia estos poderosos, feos e invencibles enemigos. Los españoles que sobrevivieron retornaron hacia el pueblo donde se hallaba Juan de Oñate para avisarle de lo que, a todas luces, parecía una rebelión.

El 21 de enero de 1599, 70 hombres mandados por Vicente Zaldivar –hermano del fallecido- llegaron a las faldas de la montaña de Acoma a fin de sitiarla y rendirla. No iban bien armados. Tenían un único cañón llamado pedrero, que se denominaba así porque disparaba bolas de piedra. No todos tenían armas de fuego –arcabuces y mosquetes-. En lo alto de la cima habría unos 500 fieros guerreros –navajos y pueblo- convencidos de que podrían derrotar a los barbudos demonios blancos. Todos se habían pintado el cuerpo de negro: era pintura de guerra. Desde lo alto entonaban sus cánticos y aullaban en éxtasis, clamando a sus dioses que los ayudasen. Cánticos similares a los que, siglos después, escucharía el general Custer antes de que su 7º de caballería fuese aniquilado por los sioux de Caballo Loco. Pero hacían falta más que cánticos para que unos soldados, que pertenecían a una estirpe curtida en 800 años de guerra contra los moros, se sintiesen atemorizados.

Los españoles siguieron el procedimiento habitual y, en nombre del rey de España, pidieron hasta 3 veces que les entregasen a quienes habían matado a Zaldivar. Desde arriba solo les llegaron insultos y amenazas. Seguramente, en su lengua, les dijeron de todo menos guapos. Los españoles hacían lo mismo que sus antepasados los romanos quienes, al sitiar una ciudad, primero pedían su entrega pacíficamente en nombre del Senado y el pueblo de Roma. Casi siempre les decían que no, pero al menos nadie los podría tachar de falta de talante. Los indios desconocían que los barbudos y apestosos hombres que les exigían la entrega de sus camaradas eran los mismos que habían cambiado la faz de Europa a lo largo del siglo XVI. Acaso si lo hubieran sabido, habrían capitulado. O quizá no. Los españoles acamparon y durmieron mientras los indios proseguían con sus danzas de victoria: tan seguros estaban de que aplastarían a los rostros pálidos… y barbudos.

Se dividieron en grupos de 12. El primer grupo fue enviado al amanecer cargando el único cañón del que disponían. Tenían que escalar la escabrosa pared y para no hacer ruido engrasaron sus armaduras y armas. Pintaron de negro sus armaduras para que no brillasen en la oscuridad y se pintaron el rostro igualmente. De similar modo a como haría hoy en día un comando de operaciones especiales. Mientras tanto, para desviar la atención, Zaldivar comenzó a disparar sus arcabuces contra la ladera norte, pero estaban demasiado lejos para hacerles daño a los indios. Los españoles siguieron escalando y se encaramaron a una roca aislada del macizo central donde establecieron una pequeña base de operaciones. Por la noche, sus compañeros que esperaban abajo talaron algunos árboles y escalaron hacia donde se hallaba la avanzadilla al objeto de reunirse con ellos. Se escondieron entre las grietas, mientras hacían con cuerdas y los troncos un pequeño puente portátil, demostrando la misma habilidad manual que tenían los legionarios de Julio César que derrotaron a los galos de Vercingétorix en el año 52 A.C. Al amanecer, un pequeño grupo tendió el puente y comenzó a cruzar hacia la gran piedra. Los indios se dieron cuenta pero no pudieron impedirlo. Pero por efecto del nerviosismo, un soldado cortó la cuerda y dejó a un grupo aislado y separado de la base.

Los soldados refugiados en la base no podían disparar sus arcabuces sin miedo a herir a sus compañeros. De modo que hubo un gesto de locura y heroísmo de los que solo tienen lugar en una guerra. Un soldado llamado Gaspar Pérez de Villagrá –que más tarde escribiría “La Historia de la Nueva México” pegó un enorme salto desde la base hasta la ladera de la roca. Anudaron de nuevo el puente y pasaron para socorrer a sus compañeros. Bajo una proporción de uno contra diez, los españoles se abrían paso entre los indios y combatieron por todas las calles de la ciudad de Acoma. Las flechas les venían por todos los lados y se les quedaban clavadas en los coseletes; las piedras los aturdían pero sus morriones y las armaduras los protegían; tenían cortes en los brazos y en la cara. No obstante la brutal resistencia que opusieron los indios, los españoles fueron adueñándose de la ciudad. Aún quedaban pequeños núcleos de indios que se habían hecho fuertes en sus casas. Los españoles usaron el cañón –pedrero- para derribar los muros y sacar a la gente. Los indios terminaron rindiéndose por la tarde.

La conquista de Acoma tuvo el efecto disuasorio esperado y todos los indios de la región que iban a sublevarse contra los españoles abandonaron la idea. Tras la conquista llegó la fe católica de los misioneros. Pero no solo trajeron la fe, sino que les enseñaron a cultivar; las formas de construir sistemas de irrigación; los modos de hacer graneros; los nuevos frutos y árboles traídos de Europa; les trajeron hospitales y escuelas. El primero en llegar a Acoma fue fray Juan Ramírez quien fundó una misión en la ciudad. Estuvo desde 1629 hasta su muerte en 1664. El pueblo de Acoma pasó por varias rebeliones y posteriores sometimientos pues siempre se mantuvo el espíritu indómito de los indios pueblo. Allí sigue la ciudad de Acoma en lo alto de la roca con restos de la primera iglesia que construyó fray Juan Ramírez, a unos 80 kilómetros al oeste de Albuquerque.

Hace unos años se quiso erigir una estatua ecuestre a Juan de Oñate en la ciudad de El Paso en Tejas. El revuelo fue mayúsculo entre los indios que se oponían con todos los tópicos de la vieja y fructífera Leyenda Negra. Se dijo que no se podía honrar a un asesino. Al final el monumento se erigió y se ha convertido en la estatua ecuestre más grande del mundo pues mide 10 metros. Para suavizar las tensiones vecinales se le quitó el nombre de Juan de Oñate y se dejó en “El jinete”. Todo muy aséptico. Deberíamos en España derribar todos los monumentos romanos en homenaje a los cientos de miles de muertos que causó la romanización. Y más en Francia con el millón de muertos que causaron las Guerras de la Galia. Y derribemos el Arco de Triunfo en París por los 10 millones de muertos de las guerras napoleónicas. Y así hasta el infinito y más allá. Son museos de Blancanieves y los siete hombres de estatura sólo ligeramente menguada.

El New York Times hizo un ponderado y buen artículo en el que dio todas las visiones y hasta entrevistó al escultor. Y se hizo un documental llamado –como no podía ser menos- “El último conquistador” del que en Google Videos hay un debate que incide en los tópicos de siempre. Renegar de las conquistas es renegar de la historia de la Humanidad. Venimos de ahí aunque prefiramos olvidarlo y deseemos convertir la historia en un cuentecito de Heidi y Pedro. Pues somos lo que somos, porque un día fuimos lo que fuimos. Recordar no es glorificar. Recordar es tener memoria. Luego, cada uno le dará la interpretación que quiera de acuerdo a sus lecturas y vivencias.

Los indios que no querían la estatua de Oñate portaban carteles pidiéndole al conquistador que les devolviese el pie que les cortó en castigo. Me parece bien. Pero os pido a todos que os unáis conmigo, que peregrinemos a Roma y le pidamos a Silvio Berlusconi que nos devuelva todo el oro de Hispania y que nos recompense por los cientos de miles de hispanos muertos en la Romanización. Por favor. Hagámoslo. Ya.

Castelnuovo

2009-07-27T20:10:00.005+02:00

Eran tiempos duros y agrestes. No existía la Alianza de Civilizaciones ni la multiculturalidad ni nada parecido. Los turcos empujaban desde Oriente y deseaban someter Europa. Habían sido derrotados en los muros de Viena en 1529. Pero no se daban por vencidos. Se combatía por tierra y por mar. En el imperio turco mandaba Solimán el Magnífico y sus barcos eran comandados por el genial almirante Barbarroja.

La historia comienza con un vasco llamado Machín de Munguía que el 27 de septiembre de 1538 en la batalla de Preveza resistió con solo un navío y sus 300 vizcaínos –que así se les llamaba a los vascos- durante 2 días a toda la flota turca mandada por Barbarroja. Al tercer día se escapó aprovechando el viento.

Poco tiempo después, Carlos V ordenó tomar la estratégica ciudad de Castelnuovo que se hallaba en lo que hoy es Herzeg Novi, una ciudad de la República de Montenegro en la costa del Mar Adriático. Para esta ocasión se creó el Tercio de Castelnuovo, en el que se incluyeron veteranos de otro tercio que había sido disuelto a causa de un motín. Eran unos 4.000 hombres mandados por el burgalés Francisco de Sarmiento.

Los venecianos, que eran aliados de Carlos V, le exigieron que les devolviera la plaza de Castelnuovo, ya que aducían que era suya por razones territoriales. Carlos V se negó y los venecianos retiraron sus barcos en señal de agravio. Más tarde también lo haría el Papa. El tercio español se quedó solo guardando Castelnuovo. Los turcos querían coger a los españoles entre dos fuegos. Por mar 14.000 infantes y 30.000 por tierra. La suerte estaba echada y no quedaba más que esperar.

La primera escaramuza se produjo el 12 de julio de 1539. Una avanzadilla turca con 30 galeras desembarcó hombres a fin de hacer prisioneros que dieran pistas sobre la defensa de la ciudad. Fueron atacados por los españoles que los obligaron a reembarcar. Por la tarde los turcos lo intentaron de nuevo pero volvieron a ser rechazados. El día 23 de julio, Barbarroja lo tenía todo dispuesto para el ataque pero ofreció una rendición en condiciones más que honrosas.

Los españoles se negaron a rendirse. Pero no fue una negativa sin apoyo de todos. Se preguntó a cada jefe de unidad y a cada capitán. La respuesta fue la siguiente: “el maestre de campo consultó con todos los capitanes; y los capitanes con sus oficiales, y resolvieron que querían morir en servicio de Dios y de Su Majestad y que viniesen cuando quisieren”. Hoy esta mentalidad puede parecer una actitud estúpida y suicida pero en aquella época existía una cosa llamada honor. Los soldados de Castelnuovo habían sido degradados por haberse amotinado y eso les había herido en lo más profundo. Los habían afrentado con una acción que era lo más humillante que podía hacerse: romperles las banderas. Muchos de esos soldados curtidos y que eran refinadas máquinas de matar lloraron al ver sus banderas rotas. Aunque en la mentalidad del siglo XXI parezca una memez, el Tercio de Castelnuovo buscaba redimirse. Las banderas que les rompieron a los tercios amotinados llevarían seguramente la cruz que se ve en la foto: la Cruz de San Andrés, que fue el símbolo más usado en la época.

El 24 de julio de 1539 comenzó el asalto. Los turcos bombardeaban la ciudad no solo desde posiciones bajas sino desde sus barcos. Pero las brechas que los turcos abrían en la muralla por el día, eran reparadas por la noche. El primer ataque fue salvaje y 6.000 turcos quedaron muertos junto a la muralla, pero no quebraron la tenacidad española. La moral en la ciudad sitiada no se doblegaba a pesar de los continuos bombardeos turcos. De hecho, una mañana los españoles hicieron una salida que sorprendió a los turcos casi dormidos. Fueron 600 los españoles que se abrieron paso por en medio del campamento turco. Durante la estampida, hasta la élite del ejército turco –los jenízaros- iba sucumbiendo. Los españoles a punto estuvieron de copar al mismísimo Barbarroja, quien tuvo que ser llevado en volandas hasta una de las galeras a fin de buscar refugio. Barbarroja se lo tomó como una gran humillación, pues quiso aguantar a pie firme a los españoles y plantarles cara, pero su guardia no se lo permitió. Barbarroja estaba rojo de ira y no cesaba de barrer con sus cañones las murallas de la ciudad, cada vez más débiles y maltrechas. El capitán vasco Machín de Munguía fue uno de los que se distinguieron en la defensa de la ciudad, al igual que lo había hecho un año antes a bordo de su galera y junto a sus fieles y fieros vascos.

El 5 de agosto Barbarroja volvió a atacar con sus jenízaros pero tras cientos de muertos turcos, tan solo consiguieron tomar una torre de la muralla en la que hicieron ondear su bandera a fin de animar a los suyos. Francisco de Sarmiento ordenó que una mina volase la torre, pero se hizo mal y murieron el minador –un zaragozano llamado Miguel Formín- y varios soldados. El 6 de agosto cayó una lluvia espesa que mojó las mechas de los arcabuces y cañones. Se luchó con pica y espada entre los restos de la muralla. Los heridos salieron de la enfermería pues, al ver cerca su final, prefirieron morir con un arma en la mano que asesinados en una cama.

El 7 de agosto fue el mazazo definitivo. El propio general de los españoles Francisco de Sarmiento tenía 3 flechazos en la cara y en la cabeza. Apenas podía moverse y ordenó la retirada al interior de la ciudad de los últimos 600 supervivientes. Quisieron entrar en un pequeño castillo al objeto de atrincherarse, pero se hallaba tapiado por quienes se habían refugiado dentro. Fue cuando tuvo lugar la batalla final.

Los españoles estaban rodeados y combatían codo con codo y espalda con espalda. Dicen que Francisco Sarmiento, al verse desbordado, montó a su caballo y entró al galope en medio de las filas turcas para morir con la espada en la mano. Así lo cuenta un documento: “Y dio espuelas a su caballo y metióse peleando en la mayor furia de los jenízaros. Que no se le halló muerto ni vivo, ni saben qué se hizo”.

Castelnuovo cayó pero 20.000 turcos murieron en la toma. Entre ellos casi la totalidad de los 4.000 jenízaros, que eran las tropas más escogidas de los turcos. Unos 200 españoles estaban vivos aunque muy malheridos. Entre ellos Machín de Munguía a quien Barbarroja degolló sobre el espolón de su nave capitana porque el bravo vasco no quiso renegar de su religión católica. También mataron a todos los religiosos y a la mitad de los soldados capturados para calmar el ansia de revancha de los turcos.

6 años después, el 22 de junio de 1545, un grupo de prisioneros que se habían escapado de las prisiones de Constantinopla llegaron a Mesina. Eran, entre otros, 25 supervivientes de la batalla de Castelnuovo. Eran, en realidad, los últimos de Castelnuovo.

En la actual ciudad de Herzeg Novi aún enseñan a los turistas de pantalones ridículos y cámara en ristre: el “viejo castillo de los españoles”.

Teutoburgo

2009-07-15T00:52:00.011+02:00

Dedicado a Matías Hanófa por su hospitalidad y a Carlitos del Barrio. Ambos son seres profundamente germanos.

Hace exactamente 2.000 años tuvo lugar la matanza de Teutoburgo: en septiembre del año 9 después de Cristo. Pudieron morir unos 20.000 legionarios romanos. Fueron 3 legiones completas las que resultaron aniquiladas: la XVIII, la XIX y la XVII. No fue una derrota estrepitosa ni una huida a tiempo sino una aniquilación. Apenas unas decenas de hombres consiguieron escapar con vida. En la época se consideraba que un número aceptable de bajas era que muriesen un quince o un veinte por ciento de los efectivos. En Teutoburgo murieron prácticamente todos.

Para los romanos fue un desastre perder 3 legiones de las que custodiaban el imperio. En total había 28 legiones guardando las inmensas fronteras conquistadas. Perder 3 de ellas, de un solo golpe, era una causa de desmoralización y de miedo. A los romanos les resultaba relativamente fácil reconstruir una legión si los mandos y los veteranos se salvaban; pero costaba años levantar de nuevo una legión borrada del mapa.

Augusto llevaba ya tiempo rumiando la idea de ampliar las fronteras del imperio hacia el este y hacia el norte. Quería llegar hasta el río Elba, pero el desastre de Teutoburgo hizo imposible la romanización de Germania. La frontera quedaría marcada en el Rhin. Un historiador británico afirmó –quizá exagerando- que si Germania hubiera sido romanizada no habría surgido el problema franco-alemán, ni Carlomagno, ni Luis XIV, ni Napoleón, ni el emperador Guillermo II, ni Hitler. Es difícil saberlo, pero, a buen seguro, la historia habría sido distinta.

La localización de la batalla ha sido siempre controvertida porque los historiadores romanos que la narraron no conocían el sitio del que hablaban. Pero tras varios estudios se cree que la batalla se desarrolló al norte de la ciudad de Osnabrück, en una zona llamada Kalkriese. De todos modos, el lugar exacto no se puede precisar en una franja de terreno concreta, porque los legionarios fueron perdiendo su formación cerrada y huían a la desesperada, por lo que fueron exterminados a lo largo de varias hectáreas. Con un admirable y envidiable sentido de lo que es la historia y la memoria, los alemanes han puesto en marcha un museo y excavaciones permanentes a donde van aficionados y arqueólogos de todo el mundo.
La victoria se debió a dos causas fundamentales. Por un lado, la ineptitud y el exceso de confianza de Quintilio Varo, quien mandaba las legiones romanas, y a quien habían advertido en sucesivas ocasiones que se planeaba una batalla de aniquilación. Y por otro lado, el caudillo germano Armino, quien había vivido entre romanos y conocía sus puntos fuertes y debilidades.
La batalla de Teutoburgo no fue, en realidad, una batalla. Fue un acoso constante que duró 3 días, durante los cuales la legión romana jamás pudo presentar batalla en campo abierto. De haber sido así, habrían salido victoriosos. La zona estaba cubierta de espesos bosques que con las lluvias se llenaron de barro. Los escudos de madera se hinchaban y eso hacía que no se pudieran manejar. El ejército romano necesitaba terrenos amplios por los que desplazar y desplegar su inmensa cantidad de equipo. Arminio, que era explorador del ejército romano, condujo a las legiones al lugar en que se había preparado la emboscada y desapareció. Los restos arqueológicos indican que las refriegas fueron constantes a lo largo de varios kilómetros. Los germanos atacaban y huían, debilitando más y más a los romanos. Al parecer, durante el primer día se desató una tormenta intensa que hacía muy difícil el avance de los romanos por terreno irregular, aunque, a pesar de las trabas, las legiones lograron levantar un campamento al anochecer, como hacían siempre. Tras los combates y emboscadas del segundo día, apenas pudieron cavar una fosa tras la cual guarecerse. Pero el tercer día las legiones se encaminaron hacia el paso de Kalkriese en las que había miles de germanos aguardándoles. Los romanos fueron atrapados en una estrecha zona que tenía pantanos al norte y montañas y árboles al sur. Aquí incluso los germanos habían levantado una especie de muro de madera con aperturas a través de las cuales lanzaban flechas y lanzas. Los romanos se hallaban desperdigados, diezmados y su jefe Quintilio Varo se había suicidado. Los legionarios intentaron superar la muralla que se hallaba sobre un terraplén, razón por la que tenían que ir cuesta arriba, cuestión que aumentaba su desgaste. Por los restos arqueológicos y por el estado en que se han encontrado espadas y puntas de flecha –un filo de espada mellado y roto en varios puntos de su filo- se deduce que los legionarios lucharon hasta la extenuación por salir de la trampa. Monedas y objetos personales hallados a lo largo de varios kilómetros señalan que, una vez desbordada y superada la legión, la huida se hacía de modo individual, desprendiéndose de cualquier cosa que les estorbase.

6 años después de la matanza, el general romano Germánico volvió al escenario de la batalla y halló que aún había cadáveres sin sepultar y restos diseminados. Germánico enterró cadáveres y recuperó un águila de la legión XIX. El historiador Tácito relató lo que Germánico había visto: “Huesos blanquecinos, esparcidos o amontonados según hubieran huido o resistido. Había cabezas clavadas en los troncos de los árboles. En los bosques cercanos estaban los altares de los bárbaros sobre los cuales habían sacrificado a los tribunos y los centuriones de más antigüedad”

Al parecer, el emperador Augusto, ante el temor de que los germanos invadiesen la península Itálica quiso hacer una milicia y ordenó que la gente se enrolase, incluso so pena de ver sus tierras y posesiones incautadas. Pero casi nadie acudió a la llamada, a pesar de que llegó a haber ejecuciones. Esto confirma que las sociedades se vuelven cómodas y vagas, aun en tiempos duros y difíciles, tras haber vivido bien y sin problemas.

Dicen que el emperador Augusto, al enterarse del desastre de Teutoburgo, recorrió durante horas los pasillos de su palacio imperial gritando: “Quintilio Varo, devuélveme mis legiones”.

Propiedad conmutativa

2009-06-12T12:58:00.003+02:00

El maestro Santiago González escribe hoy en El Mundo:

Hoy es noticia en los diarios la primera condena a una mujer por haber ejercido violencia contra su mujer. Este hecho es la anécdota. La categoría está en la sentencia. Para inscribirla en el marco de la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, el juez de Santander escribe de la agresora como si fuera un hombre: "la ofendida sea o haya sido esposa o mujer que esté o haya estado ligada a él por una análoga relación".
El asunto es de un gran interés, porque configura el universo Aído ( y, por ende, el de Zapatero) y define con precisión el sentido de la igualdad. Desde que se aprobó en 2007 la Ley de Identidad de Género, el sexo ha dejado de ser lo que Monk llamaría "un don y una maldición". No. Ahora es optativo. Uno (o una) se presenta en el Registro Civil y le dice al funcionario (o a la funcionaria): "Yo vivía prisioner@ en el (la) cuerp@ equivocad@" y te inscriben como varón o mujer en función de tu percepción intelectual del tema. Y si esto puede elegirlo cualquiera, ¿cómo no va a poder decidirlo el juez?
Cuestiones como ésta hacen que el género ya no deba contemplarse en perspectiva de igualdad. Bibiana debería considerar que el concepto se le está quedando estrecho a las dimensiones de su Departamento. Desde aquí sugerimos un nombre que cuadraría mejor al invento: Ministerio de la Propiedad Conmutativa.
También pasa con la edad. Lógicamente. Si cualquiera tiene la capacidad de sacar su alma de la cárcel de su cuerpo, ¿por qué no habría de rescatar su cuerpo de la condena del calendario? La edad, como la Economía en opinión de Zapatero, es un estado de ánimo. Es a partir de aquí desde donde debemos considerar la propuesta del Ministerio de Cultura: las películas para mayores de 18 años serán, en adelante, para mayores de 16.
Es natural para las chicas. Pueden abortar sin permiso de mamá y comprar la píldora postpolval sin receta. ¿Cómo no van a poder ir al cine? No faltará quien diga a ver qué pasa con los chicos. Tampoco hay problema. ¿No pueden suspender y pasar de curso? Pues esto es más fácil, porque tiene doble solución: La primera es decirle al portero del cine: "Esto que ve usted es un cuerpo equivocado. Soy tía". La otra es: "la fecha del DNI es irrelevante. La verdadera edad está en la mente".
Esto es algo de lo que ya habíamos tenido pruebas antes, al considerar la ministra que a partir de los 16 años una adolescente es una mujer que puede enfrentarse sola a una experiencia como la del aborto. Sin embargo, la extraordinaria labilidad socialdemócrata convierte en niñas a las chicas de 18 años en las fiestas de Berlusconi.

Colegialas y viagra

2009-05-16T00:44:00.006+02:00

Tras el anuncio hecho por una de las ministras del Gobierno de España de que la píldora del día siguiente –“después” es un adverbio con lo que es más correcto “siguiente”- se dispensaría en farmacias sin objeción ni receta, para que cualquiera pueda comprarla sin impedimento legal, un señor que decía ser médico dejó este comentario en una bitácora:

"Esta es mi primera incursión en este blog. Quería hacer un comentario acerca de la noticia de esta mañana sobre el progresivo acercamiento a la venta de la píldora del día después en los quioscos y supermercados. He de añadir que soy médico de atención primaria. Lo admito: he de reconocer que una de las cosas que más me 'fastidian' cuando estoy de guardia es esas chiquillas (acompañadas o no) que vienen de madrugada solicitando la famosa gragea y me despiertan. Las noches de los fines de semana son especialmente dadas al tema. Es realmente fastidioso. Y los pobres no tienen la culpa porque, al parecer siempre usan preservativos que se rompen. Habría que consultar con los fabricantes por qué se fabrican condones tan defectuosos. Alguna chica te confiesa que se les fue la cabeza y no usaron, pero son las menos. Esas me caen hasta bien por su sinceridad. Total, sólo hacen lo que ven en las pelis, las pobres. Yo les advierto sobre las enfermedades de transmisión sexual pero no parece importarles demasiado. Quieren la pastilla y ya está. Pues están de suerte porque en breve no tendrán que soportar mis molestos consejos médicos sobre prevención. Entiendo que, a esas edades, resulta un auténtico coñazo, claro. Pues, nada, intercambiamos un vistazo al DNI por la píldora de marras y todos contentos.
Les juro que todo esto de madrugada, muerto de cansancio de la guardia, me resulta realmente deprimente. Pero ni remotamente tan deprimente, tan desconsolador, tan, tan irresponsable, tan ofensivo y tan decepcionante como el hecho de que ya no seamos necesarios para intervenir en semejante acto médico. ¿Ya nadie va a valorar la indicación y contraindicación, sopesar interacciones con otros medicamentos, informar de los posibles efectos secundarios ni registrar en la historia clínica de la paciente que esa es la 5ª vez en 4 meses que usa la píldora postcoital?
Lo dicho, que en breve, la píldora, en los quioscos, entre los gusanitos, las gominolas y el regaliz, con dos sorprendentes sabores: frasa ácida y mango.¿Y por qué dar tantos y tan molestos paseos al quiosco? ¡Llévate a casa las cajas de 6 y 12 unidades! Esto no es una cortina de humo ni un Mc Guffin (no sé si se escribe así). Esto es una auténtica irresponsabilidad sanitaria que distrae y ahorra un dinerillo. El chocolate del loro. Un saludo."

Lo que no se entiende es que las mismas camaradas socialistas de la ministra del Gobierno de España se escandalizan porque una discoteca malagueña ofrecía una copa gratis a las niñas que fueran vestidas de colegialas. De igual modo que pusieron el grito en el cielo cuando una discoteca granadina hacía subastas de chicas con dinero del Monopoly. No se entiende que las mismas chicas que son tan responsables al ingerir la píldora del día siguiente o al abortar sin que haga falta el consentimiento de sus padres, hayan de ser protegidas de la barbarie machista que quiere gozarlas vestidas de ingenuas colegialas o pujar por ellas con dinero de mentira. Como tampoco se entiende que un menor sea irresponsable penalmente pero que pueda hacer con su cuerpo –y con el de otros- lo que quiera. O que se exija autorización paterna para hacerse un pirsin o un tatuaje, pero no para abortar y tomar la píldora. Eso sí: la ministra ha conseguido que España sea nombrada en medios como Los Angeles Times.

Es por lo tanto pertinente suplicarle a la ministra que la Viagra comience a dispensarse sin demora ni dilación en cualquier farmacia o supermercado, y sin receta, claro está. Las doblegadas naturas de los machos en decadencia agradecerán con jugosos votos los desvelos de la ministra. No es justo que los machos –ancianos hipertensos incluidos- se vean privados de su constitucional derecho al orgasmo. Estábamos convencidos de que se vendía con receta por sus contraindicaciones para personas con problemas al corazón e hipertensión. A ver si va a resultar que los ancianos carecen de la sabiduría y responsabilidad que nuestros tolerantes, igualitarios y buenrollistas jóvenes derrochan a tutiplén. Pero no seamos víboras. Al final acabaremos creyendo que un médico sabe más que una ministra. No. Claro que no. Aunque sigo sin entender que se permita la píldora y se queme en la hoguera a los dueños de la discoteca que pedían colegialas para hacer caja y excitar a los niños. ¿Es que no es la píldora del día siguiente una lógica consecuencia de las falditas de colegiala?

El gentilicio español

2009-04-11T15:34:00.004+02:00

El gentilicio “español” es un elemento extraño en la lengua español. No hay otro gentilicio que termine en “ol”. Recuérdese que gentilicio es el adjetivo que marca el lugar geográfico de origen o nacionalidad de una perdona. Son gentilicios: madrileño, gerundense o alemán.

En los inicios de la filología hispánica se decía que “español” venía de “españón” que ya se documentaba en el Poema de Fernán González. Los expertos decían que se asemejaba a otros gentilicios como “borgoñón” o “bretón”. Se creía que la “n” final se había trocado en “l”, lo cual no era muy común pero se había documentado algún caso similar.

Pero hubo quien argumentó que no parecía lógica esa evolución si en español se mantenían formas como “sabañón”, “cañón” o “piñón”. De forma que el origen se revisó y se pensó en una forma hipotética que existiera en el latín vulgar. Algo así como: “hispaniolus”. Recuérdese que el latín vulgar no es un latín mal hablado sino la forma de denominar al latín que hablaba la gente corriente en contraposición al latín escrito.

Más tarde, se apercibieron de que “hispaniolus” tendría que haber dado una forma como “españuelo”. De igual modo que “aviolus” dio “abuelo”. Además, se vio que el sufijo latín “olus” se usaba para diminutivos y no para gentilicios. Por esa razón existe en español: “jovenzuelo” o “chicuelo”.

Por lo tanto, hubo que comenzar a pensar que “español” provenía de alguna lengua romance que hubiera usado el sufijo “olus” para hacer gentilicios en abundancia. Se pensó en la lengua occitana. Para simplificarlo mucho: el occitano es el francés que se hablaba en la Edad Media al otro lado del Pirineo. Y que se sigue hablando, aunque el único idioma oficial en Francia es el francés. También se denomina provenzal a esta lengua que habría dado “español” porque se considera que el provenzal sería un dialecto del occitano.

Sea como fuere, se vio que en toda la zona que está en Francia al norte de Cataluña –el Languedoc y el Rosellón- había mucha documentación que registraba “español”. Además, en la región había muchos gentilicios que terminaban en “ol”. De modo que “español” es un término provenzal al igual que lo son “homenaje” “hereje” “monja” “bedel” o “gabacho”.

El gentilicio tuvo que llegar con la inmensa cantidad de francos que entraron en España durante la Edad Media. Se registra en documentos aragoneses de 1129 y en documentos catalanes de 1192. Lo curioso fue comprobar que “español” estaba en documentos castellanos en 1194, antes que “españón” que no se registraba hasta 1240. Con lo que no era posible que “español” viniese de “españón”.

Como cuenta el maestro Rafael Lapesa en su obra clásica “Historia de la Lengua Española”, el arraigo del gentilicio “español” se debió a que venía a llenar un vacío. La historia de España es tan atribulada que sus habitantes no tenían un gentilicio que los agrupase. La invasión musulmana supuso que muchos hispanos huyesen a la actual Francia y quizá a ellos se aplicó la denominación en primer lugar. La primera distinción que se hizo en la Península entre moros e hispanos fue basada en motivos religiosos. Los hispanos se llamaban entre sí “cristianos” para diferenciarse de los moros.

Una vez que la Reconquista hubo comenzado y las fronteras se asentaron, el término se hizo común en la zona francesa del Languedoc y el Rosellón para denominar a los cristianos que se hallaban al otro lado de los Pirineos. Sabiendo que la mayoría de los cristianos que había en esa zona eran catalanes y debido a varios documentos hallados en Urgel y en Poblet que registran textos como “Guillem Español”, se puede afirmar con bastante rigor – y con esas retorcidas ironías que tiene el destino- que los primeros cristianos de la Península Ibérica a quienes se llamó “españoles” eran catalanes.

23-F

2009-02-23T02:45:00.006+01:00

Yo era un mico pequeño pero aún me acuerdo. Era lunes y, a eso de las 6 de la tarde, mi padre llamó a casa diciendo que la guerra había comenzado y que fuéramos a comprar comida. Le falto decir que nos metiéramos en los refugios. Mi padre nunca ha sido especialista en mantener la calma y era cierto que la cosa era seria, pero él es único en inculcar pavor en la gente más serena. Si hubiera ido en el Titánic, el pasaje se habría lanzado al agua antes de chocar con el iceberg.

Pusimos la tele y ya se comenzaba a decir que un teniente coronel había entrado en el Congreso y tenía secuestrados a los diputados. No había muchos lugares donde elegir el modo de informarse. En la tele solo se podía ver la 1ª y en la radio se elegía entre la SER, Radio Nacional –de la que el ínclito Gaspar Llamazares ha dicho que lleva un nombre franquista- y la COPE. Yo no terminaba de entender qué consecuencias tenía aquello, pero viendo el gesto de azoramiento de mi madre, que había padecido el golpe de estado de Pinochet en Chile, me preocupé. Creo que yo estaba en 5º de EGB, con el señor Quiñones: un caballero que nos metía unos capones y collejas de órdago y que nos levantaba del suelo por las patillas. Eran otros tiempos: rezábamos al llegar a clase, tratábamos de usted a los mayores y respetábamos las jerarquías. El tío más chungo del colegio de aquellos tiempos sería un aprendiz al lado de cualquier macarra de hoy en día. Sea como fuere, en aquellos momentos aciagos y sin saber el porqué, me acordé del señor Quiñones. Acaso pensé que un señor tan recio como él, habría puesto en vereda al alborotador y levantisco Tejero.

Todos los que peinamos canas hemos visto las filmaciones del 23 de febrero de 1981 unas cuantas veces. No hay mucho que explicar. Lo que más llama la atención es que un periodista sepa cómo distinguir a un teniente coronel por las dos estrellas de ocho puntas que llevaba en la manga izquierda. Supongo que es un buen indicio que ya nadie sepa cómo diantres se diferencia a un cabo de un capitán porque eso significa que un militar pinta ya poco. Pero los periodistas no es que ya no sepan cómo diferenciar los rangos militares sino que les cuesta horrores escribir una noticia con una correcta puntuación y adecuada sintaxis. Aunque eso es harina de otro costal.

Todos nos mantuvimos pegados a la tele y ese día fue para mí como una Nochevieja porque me acosté tardísimo. Pusieron una película de mi diosa Virginia Mayo y el poco gracioso Bob Hope llamada La Princesa y el Pirata que interrumpieron a fin de emitir el mensaje del Rey. Y le pongo mayúscula porque desde aquel día el Rey, al igual que cuando mandó callar a Hugo Chavez, nos cayó a todos un poquito mejor.

A estas alturas lo mismo nos da saber si el resto de capitanías generales no se unieron a Milans del Bosch sacando los tanques a la calle, o bien porque tenían miedo, o porque eran unos demócratas convencidos, o porque carecieron de osadía en dar el primer paso. Lo mismo da. El caso es que todo aquello fracasó pero, seamos sinceros, no fue por el coraje y la bizarría del pueblo español.

La mayoría del pueblo español estuvo acojonadísimo aquel 23 de febrero y se le pusieron de corbata temiendo lo que, de nuevo, se les venía encima. La gente se acercó al Congreso, eso sí, pero para cotillear, para ver qué pasaba, por nervios de no quedarse en casa aguardando y poco más. Nadie fue allí con una escopeta de caza a vender cara su piel en nombre de altísimos valores. No hubo pancartas ni griteríos. La gente salió a manifestarse, cierto, pero al día siguiente cuando Tejero estaba a buen recaudo. Aquella tarde y noche fueron muy pocos los actos de arrojo que observamos. Y seguramente hubo muchos actos de cobardía y timoratos que atascaron los retretes rompiendo carnets de sindicatos y partidos de izquierda. Que sí, que casi todos habríamos actuado de igual guisa, pero dejémonos de bravatas: aquella noche hubo mucho miedo, mucha desesperación, mucha incertidumbre y montones de deseos de emigrar a otro país.

En cuanto a lo que aconteció dentro del Congreso de los Diputados todos lo vimos. De todas sus señorías, democráticamente elegidas, y valerosos guardianes de las virtudes democráticas, solamente hubo tres que no tuvieron problemas de esfínteres, que sacaron pecho y plantaron cara a aquella pandilla de analfabetos con metralleta. Y eso requería agallas: un guardia civil con una ametralladora, en los primeros 80, inspiraba mucho más respeto que ahora. El primero en este orden de admiración es el excelentísimo señor teniente general don Manuel Gutiérrez Mellado, -y me quedo corto alargándole el nombre- a la sazón, ministro de Defensa y que, con sus 69 años, tuvo los huevos para encararse con varios guardias civiles a quienes llamó al orden. Lo zarandearon y lo quisieron tirar al suelo pero no pudieron con el súper abuelo que se ganó mi respeto eterno por esa muestra de gallardía. El segundo en liza era el excelentísimo señor don Adolfo Suárez, olvidado ex presidente del Gobierno en momentos harto complicados, que salió en defensa de Gutiérrez Mellado y que no se sentó cuando las balas empezaron a destrozar el techo del Congreso. Y el tercero, más por chulería y por estar de vuelta de todo, que por desafío a los golpistas, don Santiago Carrillo que fumaba sin parar en esas lejanas épocas en que se podía echar un pitillo en cualquier lado.

Al resto de señorías los vimos todos. Muchos de ellos aún continúan en activo cobrando su pingüe sueldo de las arcas del estado. Todos se lanzaron al suelo con fina diligencia obedeciendo dócilmente las órdenes de Tejero. Que sí, que habría que estar en el caso, que ninguno hemos nacido para héroe, y que la mayoría se habría puesto un taponcito en la zona rectal al objeto de no pringar al vecino. Hasta ahí bien. Nadie les pidió explicaciones ni les llamó cobardes ni les recriminó nada. El pueblo fue compasivo con sus señorías a pesar de que, a años vista, tiene su punto de ridículez la prestancia con la que sus señorías limpiaron el suelo con sus camisas.

Pero lo nauseabundo vino en 2006 cuando se cumplían 25 años del intento de golpe de Estado de Tejero. Sus señorías redactaron un hilarante documento en que se minimizaba hasta extremos grotescos la intervención de Su Majestad El Rey -con mayúsculas- y se ponía por las nubes a sectores que aquel día brillaron por su ausencia como fueron los Sindicatos. El documento se modificó –el anterior no era tan ruin- por presiones de los augustos diputados nacionalistas tanto vascos como catalanes, quienes, todos los vimos, fueron aquella tarde a ofrecerse como rehenes en nombre de los encerrados representantes del pueblo. El documento no se lo leyó nadie, como es normal habiendo pasado 25 años. Pero lo más increíble del asunto fue constatar, una vez más, que tenemos una clase política analfabeta, vil, rastrera y mezquina que no vacila en manipular un trozo de historia que todos recordamos y del que hay vídeos y fotografías que lo atestiguan, a fin de contentar a quienes los mantienen en el ajo. Porque, que se manipule a Fernando el Católico, a Felipe V y la Conquista de América, entra dentro de lo normal. Total: han pasado cientos de años, nadie lee libros y no queda ninguno de ellos para defenderse. Pero que tengan la caradura de manipular un hecho que quienes tenemos una cierta edad vimos con estos ojitos que se ha de comer la tierra, demuestra que carecen de cualquier escrúpulo. El documento es este:

Señorías, hoy se cumplen 25 años del asalto al Congreso de los Diputados, la más grave intentona de violentar por la fuerza las libertades y de abortar el proceso democrático en España.
La carencia de cualquier atisbo de respaldo social, la actitud ejemplar de la ciudadanía, el comportamiento responsable de los partidos políticos y de los sindicatos, así como el de los medios de comunicación y, particularmente, el de las instituciones democráticas, tanto la encarnada por la Corona como por las instituciones gubernamentales, parlamentarias autonómicas y las municipales, bastaron para frustrar el golpe de estado.
El Congreso de los Diputados comprueba con satisfacción que el frustrado golpe del 23-F se saldó con los efectos más adversos a los pretendidos por los conspiradores y supuso un decisivo fortalecimiento del orden democrático.
El Congreso de los Diputados, por medio de esta Declaración, retoma, hace suyos y actualiza los sentimientos "por la libertad, por la democracia y la defensa de la Constitución" clamorosamente proclamados en todos los pueblos y calles de España por millones de ciudadanos y ciudadanas en la inolvidable tarde del 27 de Febrero de 1981.

En fin: así es nuestra España; patria de miserables y de canallas que hacen y deshacen la historia a su antojo con tal de que no los derriben de su poltrona. Para recordar los detalles de cuanto pasó aquel día nada mejor que echar un vistazo a la fantástica hemeroteca del periódico barcelonés La Vanguardia en donde se ve cuánto ha cambiado el lenguaje que se emplea. No hay ni Estado Español, ni Nación Catalana, ni hecho diferencial oprimido, ni monsergas por el estilo. Le vieron las orejas al lobo y arrimaron el hombro en la dirección adecuada. Esto demuestra que, desgraciadamente, hay que pasarlo mal para apreciar lo que se tiene. Qué lejos queda aquello. Para concluir el recuerdo os recomiendo una somera mirada a los comentarios que se dejan en You Tube. La mayoría asegura que, si ellos hubieran estado ahí, habrían sacado a Tejero del bigote. Qué inmenso grado de estupidez. El 23 de febrero de 1981 no se movió nadie de sus casas, hasta que la tempestad hubo amainado. El pueblo español sigue siendo igual de ignorante y bravucón que siempre. ¿Dónde estaban hace 27 años aquellos gallitos de hoy? Lo más triste es que la ignorancia y la fanfarronería con que se analiza aquel suceso prueba que el pueblo español tiene los gobernantes que se merece porque son un diáfano reflejo de ellos mismos.

Reacciones desproporcionadas

2009-01-24T16:55:00.006+01:00

Israel cae mal en Occidente. En Occidente hay ciertos tópicos que se mantienen contra viento y marea: 1) El Che Guevara fue un pacifista convencido; 2) Estados Unidos es lo peor que hay; 3) Israel asesina con la connivencia de Estados Unidos.

Hay que recordar que Israel es la única democracia de la zona. Compárese con Egipto donde Hosni Mubarak que es presidente desde 1981. O el sirio Hafez El Asad que fue presidente desde 1970 a 2000 y a quien le sucedió su hijo. ¿Es democracia un presidente que está 30 años en el poder y a quien le sucede su hijo? ¿Qué se diría de Estados Unidos si un mismo presidente llevase 30 años gobernando?

Israel es un país en que el presidente del gobierno Moshe Katsav fue acusado de acoso sexual. ¿Sería procesado un primer ministro o un presidente de otro país de la zona por una causa semejante?

Israel es un país que tuvo una primera ministra, Golda Meir, desde 1969 hasta 1974; compárese este hecho con la situación de la mujer en el mundo árabe.

Israel tiene un jugador árabe de fútbol como una de sus máximas estrellas: Abbas Suan.Israel es un país en el que existe desde 2006 una ley de parejas de hecho, mientras que en los países árabes como Irán ahorcan a los homosexuales. También se permite que los homosexuales adopten niños.

Israel tiene un ministro de Ciencia, Cultura y Deporte que es árabe: Raleb Majadele

Israel tiene un árabe que es juez del Tribunal Supremo: Salim Joubran

Israel es un país que ha multiplicado su PIB en un 60% en 60 años. Tiene más de 300 empresas en el sector de la tecnología. Israel tiene una densidad de empresas de tecnología sólo superada por Sillicon Valley en California. Además, después de Estados Unidos y Canadá es el tercer país con más empresas alistadas en el índice tecnológico Nasdaq de Nueva York, con 100 empresas.

Decía Golda Meir, la que fue primera ministra, que los palestinos odian más a los judíos que aman a sus hijos. Por eso a los fundamentalistas islámicos no les importa engañar a un chaval desde enano y matarlo en nombre de la causa palestina o cualquier otra causa. No hay que olvidar que Hamas no representa a todos los palestinos. Hay quienes votan a Al Fatah. Por esa razón, Riad el Malki, ministro de Asuntos Exteriores de la Autoridad Nacional Palestina ha dicho en esta entrevista que “a Hamas no le importan los muertos. Hamas quiere el control de la frontera con Egipto”. Y por esta razón ha habido palestinos que han colaborado con el ejército israelí al objeto de acabar con Hamas.

No todos los muertos son iguales. Los muertos palestinos venden mucho y bien en los telediarios. Pero cuando los muertos son negros y resulta que son muertos de matarse entre ellos, no tienen cabida en los telediarios como lo que está pasando en el Congo. Ni el presidente dice nada, ni los actores firman manifiestos exigiendo el cese de las hostilidades en el Congo. Si leéis la noticia, veréis que la información la da Cáritas a través de una Radio Congoleña. En el Congo no hay despliegue gigantesco de la CNN, ni son muertos lo bastante importantes como para figurar en las portadas o en las recogidas de firmas de los actores o intelectuales. Es divertido el uso que se hace del término “intelectual”. Podría definirse como “aquel que hace de su vida el pensar sobre lo humano y lo divino”. Si va a resultar que un físico nuclear, un geólogo o un mecánico de coches no piensan.

Como tampoco hay manifestaciones, ni comunicados conjuntos ni nada parecido cuando se matan en Darfur. Pero claro: son negros matando negros. El complejo de culpa de Occidente no funciona aquí. Da igual que se lleven matando desde 2003. Como tampoco les importaron jamás los 13.000 muertos en la guerra civil en Nepal. Seguramente ni saben dónde está Nepal y Darfur.El domingo 11 de enero de 2009 hubo una manifestación de pacifistas que terminó con pedradas contra la embajada de Israel y donde se quemaron banderas israelíes. Todo muy pacifista. Supongo que muchos de los asistentes vestían camisetas del Che Guevara: otro ínclito pacifista. También hubo manifestaciones a favor de Israel en varios países de Europa, aunque, curiosamente, apenas tuvieron eco en los medios de comunicación españoles. La manifestación era por la paz y por eso incluyó a destacados pacifistas como Juan Ignacio de Juana Chaos quien asistió a la manifestación que tuvo lugar en Belfast. El periodista Santiago González recuerda en su bitácora el momento en que el periódico El País también tildaba a De Juana Chaos como hombre de paz. Y en otra entrada recuerda que no solo la izquierda española se puso sobre los hombros el pañuelo palestino. Ya lo había hecho antes Arnaldo Otegi.

La imagen de los niños muertos es muy usada por Hamas para atraer la atención del mundo sobre la guerra en Gaza. Pero nadie se manifiesta, ni se menciona la palabra genocidio cuando los muertos los causa Hamas a Al Fatah como ocurrió en la guerra civil de 2006. Es decir, cuando son palestinos quienes matan palestinos. Nadie se manifestó en Madrid por los 700 muertos de esa guerra, ni por los 170 ejecutados que Hamas le infligió a la Autoridad Nacional Palestina. No hubo fotos de niños muertos, ni banderas palestinas quemadas, ni gritos de genocidio. Porque cuando el supuesto débil machaca al supuesto débil: no hay dolor de Occidente. Porque es el eterno complejo de culpa de Occidente el único desencadenante de estas manifestaciones. Porque solo hay manifestaciones cuando el fuerte machaca al débil. Si el débil mata al débil, a nadie le importa.El uso y la manipulación que Hamas y los palestinos en general hacen del valor de las imágenes en Occidente son legendarios. Ya se ha acuñado el término “Pallywood” un cruce entre Palestina y Hollywood.

Existe un clásico documental sobre cómo utilizan las lágrimas de Occidente y sus 3 minutos de gloria en los telediarios.De igual manera que en 2006, durante la guerra entre Israel y el Líbano, se produjo el Reutersgate. Uno de los fotógrafos de la agencia Reuter, Adnan Hajj, había manipulado varias imágenes tomadas en Beirut con el fin de incrementar la maldad de los bombardeos israelíes.A Hamas no le importa la vida de los palestinos. Por esa razón coloca polvorines y depósitos de armas en edificios civiles, hospitales, escuelas o mezquitas. No quiere salvar la vida de los otros palestinos, sino dañar hasta el máximo la imagen de Israel a fin de destruirla. ¿Qué diríamos si Marruecos lanzase cohetes sobre Ceuta o Melilla y los militares españoles colocasen sus defensas junto a hospitales o colegios? ¿Qué pensaríamos si los depósitos de armas del Ejército Español estuviesen en medio de las ciudades al lado de los edificios donde viven civiles? ¿Seríamos tan pacifistas si Marruecos lanzase cohetes sobre Ceuta y Melilla?

Hay en Occidente un progresismo de salón que se pone del lado de causas que jamás toleraría si ocurriesen en su propio campo.El 23 de enero de 2009 Hamás lanzó misiles desde el edificio de prensa internacional en Gaza. Una periodista de Al-Arabiya relata, creyendo que las cámaras no grababan, cómo Hamas usa instalaciones civiles para lanzar misiles contra Israel. Incluso se ríe. Y en ocasiones disparan cohetes desde escuelas.Hay un engaño lingüístico constante cuando se habla de la guerra en Gaza. Muchos políticos españoles le llaman “conductas irresponsables” a que Hamas lance cohetes sobre Israel. Y a que Israel conteste se le llama “reacciones desproporcionadas”. Es un uso lingüístico manipulador hablar de “desproporción” porque jamás las guerras fueron proporcionadas.

Quizá Darío III fue desproporcionado cuando opuso 1 millón de hombres a los 35.000 que Alejandro Magno llevaba consigo al invadir Persia. Quizá Jerjes fue desproporcionado al invadir Grecia con 2 millones de hombres. Quizá los legionarios romanos fueron desproporcionados al matar a 25.000 soldados de las falanges macedónicas, mientras que ellos apenas llegaron a 1.000 bajas en la batalla de Pidna. O quizá fueron desproporcionados los alemanes al invadir Polonia con sus divisiones Pánzer, mientras que el ejército polaco aún tenía caballería. Las guerras no son proporcionadas. Por eso son guerras. Si queremos proporción hemos de buscar en el deporte con boxeadores que compiten por pesos o hemos de buscar en las pruebas de ingreso a la policía en las que los exámenes físicos para mujeres son más fáciles para que sean proporcionados. Las guerras son guerras en las que el más fuerte gana. Vivimos tan conmocionados por las escenas de los telediarios que de una obviedad hemos hecho un descubrimiento.Durante los últimos bombardeos, Israel mató a Nizar Rayan quien había encabezado la campaña de usar civiles palestinos como escudos humanos. Sugirió colocar palestinos –mujeres y niños- en los tejados de las casas de los dirigentes de Hamas para protegerlos de los israelíes. El propio Rayan murió dentro de su casa en la que se hallaba escondido junto a toda su familia. Esto muestra cuán ruines y miserables son los dirigentes de Hamas y lo poco que les importa la vida de sus conciudadanos. Lo vital para ellos es destruir Israel: si para eso mueren miles de palestinos, es cosa nimia. Ninguno de nosotros nos esconderíamos en una casa con nuestra familia si supiéramos que éramos un objetivo militar. Nos alejaríamos y, quizá, daríamos la cara, a fin de salvar a nuestros seres queridos. Pero ellos saben que un niño muerto es la cabecera de un telediario. Hamas sabe que militarmente no puede derrotar a Israel, de modo que necesita víctimas con las que ganar la batalla de los medios y la opinión pública. Nizar Rayan no estaba luchando con un fusil en la mano, sino que se escondió en su casa junto a su familia porque sabía que venían por él y así tendría un montón de valiosos mártires.

Cierto barrio de Madrid

2009-01-04T00:18:00.002+01:00

Son unas callejuelas del centro de Madrid y están en un barrio tranquilo. Parece mentira que se hallen tan cerca del bullicio y el trajín. A algún cerebro privilegiado se le ocurrió motejarlas como Barrio de las Letras: un apelativo tan pomposo como inútil. Típica ocurrencia del político avispado que quiere quedar bien pero no hacer nada que sea de enjundia o de calado. Hoy nos referimos a esas calles como la zona de Huertas. Hay garitos, restaurantes, karaokes, toneladas de guiris y borrachos a punta pala que mean en sus esquinas como hace la tira de años lo hacía Quevedo cuando volvía de una de sus farras. Vénganse conmigo a comienzos del siglo XVII. Alrededor de 1610. Viajen a ese Madrid sucio, maloliente y plagado de vida del que hoy nadie se acuerda.

En la calle León, que sigue llamándose como hace 400 años, había un león de verdad. Dicen que un aventurero que había pasado tiempo en África lo cazó con sus propias manos y se lo trajo a Madrid para ganarse unos maravedíes. Puede que solo fuera un fanfarrón y que le comprase el león a cualquier tratante africano que se lo encasquetó acaso porque el león estaba ciego, sordo o cojo. Pero ahí estuvo el pobre león muerto de aburrimiento y tapado con una manta en una jaula mugrienta. La gente pagaba una moneda por ver al león que estaría hasta las greñas de que todo el mundo lo molestase. Los madrileños pagaban por verlo con esa mezcla de asombro, ignorancia y paternalismo con que hoy vamos al zoo a ver a los pandas o a los monos. En la calle León sigue existiendo una taberna, la cual se reconoce rápidamente porque tiene los caretos de Cervantes, Calderón, Lope y Quevedo en su fachada. En el mismo local se emborrachaban estos cuatro mesetarios hace cuatro siglos.

Al final de la calle León estaba el Mentidero de Representantes. Los mentideros eran zonas en que la gente se juntaba para cotillear y escuchar los últimos chismes de la corte. Que si el rey se ha tirado a tal fulana, que si han visto a tal caballero saltando de la ventana de tal dama y a punto han estado de prenderlo los alguaciles. En ese momento podía pasar el cornudo y enterarse en primicia de que su mujer gustaba de tener en su lecho a caballeros más dotados y fogosos que él. Los mentideros también se usaban para propagar infundios y patrañas de algún pájaro a quien se envidiaba y cuya honra urgía manchar. España es el país de la envidia y los madrileños de aquellos tiempos no se diferenciaban de los que hoy extienden bulos sobre el prójimo en cualquier bar, foro internáutico, carta anónima o programa televisivo de la farándula. El Mentidero de Representantes también hervía de vida porque era el lugar adonde se acercaban los empresarios que montaban obras de teatro y buscaban actores que quisieran éxito y cobrar lo mínimo. El otro mentidero donde había que acudir si se quería saber qué se cocía en Madrid era el mentidero de San Felipe la Real: un convento que ya no existe que se hallaba al comienzo de lo que hoy es la calle Mayor, enfrente de la pastelería La Mallorquina y a la derecha –según se mira- del edificio de la Comunidad de Madrid en la Puerta del Sol.

No lejos de allí está el Teatro Español en plena Plaza de Santa Ana. Se le reconoce fácilmente por sus paredes blancas. Alrededor de 1580, lo llamaban Corral de la Pacheca, porque era una casa propiedad de Isabel Pacheco. Los primeros teatros eran corrales, similares a las corralas que aún pueden verse en barrio de Madrid como Lavapiés o Latina. El teatro era un arte nuevo y no había lugares para representarlo. Por eso se escogían edificios amplios con grandes patios donde se improvisaba un escenario. De Corral de la Pacheca, pasó a llamarse Corral del Príncipe porque se situaba en la calle Príncipe. Al ser todo de madera se incendió muchas veces a lo largo de los siglos y la última reconstrucción data de los albores del siglo XX. Ocupa el mismo solar que hace 400 años.

A unos pasos, en la calle Cruz y junto al cruce con la calle Espoz y Mina, estaba el otro corral, llamado Corral de la Cruz, que funcionó hasta 1859 año en que lo derruyeron. Pocos años antes de que lo derribasen se había estrenado el Don Juan de Zorrilla. Hoy en su lugar hay una triste placa y un bar en el que se comen unas patatas bravas muy ricas.

En ambos corrales estrenaron Tirso de Molina, Lope de Vega y Calderón de la Barca autores tan populares en su tiempo como lo podía ser hoy un escritor como Iker Jiménez o una actriz como Penélope Cruz. El teatro no era un asunto marginal como hoy reservado a pedantes insulsos. El teatro era cosa de masas y la gente acudía con la misma pasión que hoy se va al fútbol. Llegaban a desenvainar la espada para decidir si una obra de Lope era mejor que una de Vélez de Guevara. La gente iba al teatro a ligar, a cabrearse, a reñir, a gritar y a blasfemar que para eso eran españoles. Igual que seguimos siéndolo hoy. Con la misma mala leche y la misma bilis.

Saliendo hacia la calle Atocha estaba la imprenta de donde en 1605 salió la primera edición del Quijote. No muy lejos de allí estaba la imprenta donde se hizo la segunda parte. Junto al roñoso cartel que lo recuerda- bien arriba para que apenas se vea- hay una taberna encantadora en la que por 20 euros se zampa usted una tabla de ibéricos y una botellita de rioja.

En la calle Lope de Vega –que en el Siglo de Oro se llamaba Cantarranas- está el Convento de las Trinitarias. Entre sus muros y perdido por la desidia de un pueblo sin memoria como el español, duermen los huesos de Miguel de Cervantes. El bueno de Miguelón quiso que lo enterrasen allí para agradecerles las gestiones que llevaron a cabo los trinitarios a fin de sacarlo de la cárcel. Ya nadie se acuerda de que Cervantes estuvo 5 años de su vida recluido en una cárcel de Argel. Porque en aquellos tiempos los turcos capturaban cristianos y los vendían o pedían rescate por ellos y los únicos que se interesaban por la suerte de esos desgraciados eran las órdenes religiosas. Qué rápido se olvida eso en una España que se espanta porque haya crucifijos en las escuelas y que quita belenes navideños de los vestíbulos de los tribunales, no sea que alguien se ofenda. A Cervantes lo enterraron y, al poco, sus huesos se perdieron. Si Shakespeare estuviese perdido en un convento ya habrían recaudado millones de libras para encontrarlo. Pero esto es España: el país sin memoria.

Además, en el convento profesó una de las hijas de Lope de Vega, la cual era muy piadosa. Un día, hubo una reyerta en la Taberna del León, a pocos metros del convento. Un actor se fajó a mamporros con el hermano de Calderón de la Barca y salió corriendo para que no le cayese la justa venganza. Calderón, que había sido soldado en los Tercios de Flandes y no se andaba con chiquitas, corrió tras el actor por la calle Cantarranas en dirección al convento. El actor se había refugiado allí con la esperanza de acogerse a altana o llamarse a sagrado, que era como se le decía a refugiarse en una iglesia huyendo de la justicia. La justicia no tenía autoridad en muchas iglesias y no podía prender a un prófugo. Pero Calderón tenía mucha mala uva, que para eso era español, y violó la sacralidad del convento. Entró asustando a monjas y novicias y dicen que llegó a mirar bajo el refajo de una de las hermanas, buscando al cobarde actor. Lope de Vega se indignó mucho y escribió una feroz carta denunciando lo acontecido.

Muy cerquita está la calle Cervantes que en la época se llamaba calle Francos. Allí murió muy pobre Miguel de Cervantes una semana de 1616, la misma semana en que se fue al cielo William Shakespeare. La diferencia entre ambos es que el bardo inglés tiene un pueblo entero dedicado a él y don Miguel tiene una triste placa en la que muchos ni reparan, recordando que allí falleció andrajoso y medio olvidado. El edificio ya no existe pues fue derribado en el siglo XIX. Un poco más arriba está la calle de Quevedo –que se llamaba calle del Niño- donde Quevedo medró y disfrutó de la vida. Quevedo vivió muy bien y con lujos. Era un tipo listo que se las supo buscar en la corte, donde su familia siempre tuvo enchufe. Dicen que se llevaba tan mal con Góngora y envidiaba tanto y con tan mala saña –era español- sus artes, que compró el edificio en el que Góngora vivía solo para echarlo a la puta calle. En la propia calle donde vivía Cervantes –antes llamada calle Francos- un poco más abajo del pobre alcalaíno, sigue estando la casa donde vivió sus últimos años Lope de Vega. Por maravillosos azares del destino, la casa se ha conservado y restaurado a través de los siglos y hoy es un precioso museo que puede visitarse. Uno de los invitados más ilustres de la casa fue Alonso de Contreras, un soldado veterano, a quien Lope de Vega animó a que escribiese sus memorias, dando lugar a una jugosa saga de soldados metidos a escritores.

Yendo hacia la Plaza del Ángel, en la esquina de la calle San Sebastián y la calle Huertas, sigue estando la iglesia de San Sebastián. En su parte trasera estaba el cementerio –acuérdense de que la gente antes se enterraba en las iglesias- en el que reposó varios siglos Lope de Vega, hasta que, durante la Guerra Civil, un obús impactó justo en el cementerio dejando los huesos hechos papilla. Hoy en su lugar hay una hermosa floristería fundada en 1889.

Si el catolicismo tiene Roma y Santiago de Compostela y los musulmanes tienen La Meca, quien tenga la osadía de escribir en español debería peregrinar a estas calles al menos una vez en su vida. Escribir en castellano es cada vez más en España un acto de subversión. Tal como están las cosas, escribir, leer o estudiar en castellano, se está poniendo como leer a Marx o Bakunin en la época de Franco. En países como Francia o Inglaterra estas calles estarían llenas de museos, exposiciones permanentes, librerías, actividades, teatro callejero y hasta horteras recuerdos o tarjetas postales. Pero aquí solo se monta la fanfarria cuando toca aniversario. Y se hace de modo rimbombante y sin que despierte el menor interés. Cortan la cinta, lanzan el discurso y fin.

Nunca jamás en la historia de España hubo tamaña concentración de ingenios contendiendo entre sí. Todo se basaba en la palabra. La gente se zahería y se insultaba con belleza en lo que decía. Se amaban queriendo imitar un soneto de Lope de Vega. Se burlaban del rey redactando unas líneas que pegaban en cualquier muro del barrio. Se deseaba escribir bien y los analfabetos iban al teatro a escuchar unos versos que luego pudieran repetir como si fueran suyos. Obras geniales y malas tenían cabida. Era un barrio en el que borboteaba la vida y en el que escritores, alguaciles, putas, rufianes, actores y grumetes deambulaban. Lo hacían por gloria –obviamente- y por dinero. Como siempre se ha hecho. Pero jamás unas obras se impregnaron tanto de la calle, de la suciedad de las tabernas, de los orines de las esquinas, de los rebozos de las putas, del ruido de las botas de los alguaciles y de las envidias, odios, engaños, codicias y reyertas. Que para eso estamos en España.

Obscena muerte

2008-12-29T18:21:00.001+01:00

En Occidente se vive bien. No se pasa hambre. Hay quien tiene más apuros económicos y ha de prescindir de ciertos lujos, pero, en general, se vive bastante bien. Hay vacunas, calefacción, agua caliente, hospitales, coches, policías, jueces… Todo es mejorable, por supuesto, pero podemos afirmar que vivimos con unos altos niveles de comodidad. Pero la consecuencia más necia y terrible de esta vida regalada y cómoda es la negación de la muerte. Occidente niega la muerte y la esconde porque está acostumbrado a ganarle demasiadas veces el pulso. En cualquier otra zona del mundo, la muerte es un compañero habitual y pavoroso al que hay que hacerse como una parte más de la vida. Pero en Occidente la muerte es obscena.

Aún recuerdo cuando era pequeñito y mi bisabuelo murió. Era un hombre recio del campo chileno; un campesino; un huaso que los llaman allí a los paletos. Y orgulloso de serlo. Nació en el campo, murió en el campo. Pero cuando murió, hicimos lo que siempre se había hecho. Engalanaron al cadáver con sus mejores ropas y lo tendieron en su cama al objeto de que todos presentasen sus respetos. No había morbo ni delectación enfermiza. La muerte era un paso más de la vida. Todos sabemos que vamos a morir. No tenía sentido ocultarlo.

Nos hicieron pasar al cuarto donde estaba mi bisabuelo y todos le dimos un beso de respeto. El resto del pueblo pasó a dar las condolencias y todos deambulábamos por la habitación donde yacía exánime mi bisabuelo. Se llamaba Desiderio. Ahora los niños se llaman Deisi, Yónatan o Yénifer, que queda más internacional.

Hoy los viejos se mueren en los hospitales entre mangueras y pañales. Cuando en una planta se muere un viejo, todo el personal de planta se moviliza con la agilidad de un comando de marines. Primero se cierran todas las habitaciones y se conmina a quienes se hallan visitando familiares que, bajo ningún motivo, salgan de los cuartos durante al menos diez minutos. No es que vayan a fumigar con una bomba de neutrones sino que van a cometer el espantoso pecado de sacar al muerto al pasillo. El muerto sale en un habitáculo metálico del que no se intuyen las formas. Nadie sabe si quien va dentro es un muerto hombre, mujer o marciano. Tras clausurar las habitaciones, el muerto tiene paso franco al ascensor de urgencia donde bajará a su ignominioso rincón en el que ya no molesta ni incordia. Al cabo de diez minutos, se levanta la alarma y la gente puede volver a sus quehaceres visitatorios y subir el volumen de la tele. Si quien transporta el muerto por los pasillos del hospital se encuentra a una pobre alma desdichada, la reacción más normal es darse la vuelta y taparles los ojos a los niños, si los llevan, como si hubieran visto un exhibicionista con el falo erecto. La muerte es obscena.

Acaso por esa razón cuando aconteció el accidente de agosto en Barajas, lo primero que se preguntaban todos era el porqué. Morirse ya se considera anormal. Nos creemos invencibles: por esa razón el imbécil que se te pega al culo para que le dejes pasar yendo en coche piensa que a él no le va a tocar. El tiene su Seat León impoluto y nuevecito. Nadie se da cuenta de que la vida es una lotería en la que se sortean pasajes negros todos los días y a cualquiera puede tocarnos. Un campesino del siglo XIV, tras la vigésima epidemia de peste bubónica, enterraba a su familia y volvía a trabajar. Ahora la gente va al psicólogo, toma Prozac y se cogen bajas por depresión. En el accidente de Barajas había manadas de psicólogos, más que familiares, recordándoles a los deudos que morirse es anormal.

El occidental piensa que a él no le va a tocar. Es un tío invencible al que la muerte no le afecta. Por esa razón lo come todo sin grasa, habla con el móvil a medio metro de la oreja para que no le afecten las ondas y se zampa una salchicha transgénica mientras hutus y tutsis se matan a machetazos en la tele. Eso no va con él. Quizá porque mi bisabuelo era de otra pasta, nos daba una colleja si no nos comíamos la grasa de la carne. “Todo es comida” decía. Que le vinieran a él con que no había que comer grasas o no fumar. Se descojonaría vivo.

La muerte se ha convertido en un hecho pornográfico. Por eso se protestó cuando se enseñaba a la gente reventada tras los atentados de marzo de 2004. Y hubo quejas por mostrar a la gente tirándose desde el piso 50 de las Torre Gemelas. Te mueres y encima eres un cabrón por salir en la tele. Tanto adelanto tecnológico ha hecho que en lugar de que el conocimiento nos sirva de analgésico a fin de mitigar los dolores, ha hecho que el conocimiento nos sirva para negar lo que somos y de dónde venimos. Nuestro mundo es una mentira embaucadora en el que por puro tedio nos da por hacernos vegetarianos. Vete tú a decirle a un africano hambriento que no coma animalitos.

De tanta anestesia nos hemos convertido en unos idiotas que hemos olvidado qué es el hombre y qué es la vida. Como nos gusta pensar y cavilar, cuando un horror nos toca de cerca intentamos descifrar las causas. Todo lo pensamos y deseamos averiguar el porqué. No entendemos que el hombre no es ese mejunje mezcla de Bambi y Heidi que nos hemos fabricado, sino que hombres son los cabrones que matan a sus mujeres con un cuchillo jamonero; hombres eran los nazis que encendían hornos en Auschwitz; y hombres son los etarras que brindan con champán cuando un coche bomba mata a los hijos de los guardias civiles. No vienen de otro planeta. Tuvieron, quizá, una infancia normal, comían bocadillos de nocilla, y veían la tele o leían cómics. E iban a ver a su abuelita los domingos y le daban un beso muy cariñoso al irse. Por esta razón cuando 4 menores de edad, violan, matan y queman a una niña subnormal, nos dan pena y los soltamos preservando su intimidad. Porque, pobrecitos, el ser humano es bueno.

Lo mismo acaeció con el espantoso tsunami de hace 4 años. Todo el mundo se puso muy solidario y muy lloroso y hacían competiciones a ver quién mandaba más arroz. Nadie preguntó por qué a un idiota se le ocurrió hacer una urbanización de lujo donde llevaba habiendo tsunamis millones de años. Si les hubieran preguntado a los oriundos del lugar, les habrían dicho que esas playas son tan lindas y tienen la arena tan blanca porque cada cierto tiempo viene el mar y se lo lleva todo. Puede que os acordéis del camping de Biescas en Huesca donde hace 12 años murieron 86 personas porque a un gilipollas se le ocurrió montar un camping en el lecho de un río seco. No hay que ser geólogo para darse cuenta de que si el agua pasó un día por allí, y llevaba millones de años pasando por allí, volvería a pasar por allí tarde o temprano. Pero claro: no dejes que un estúpido geólogo te joda el negocio. Antes, si pasaba una desgracia natural la gente aprendía y se piraba a otro sitio. Que se lo digan a los pompeyanos. Ahora ya no.

Cadaqués es un precioso pueblecito de Gerona donde la gente construye sus casitas a pie de playa. Con el temporal del pasado día 25 de diciembre hubo casas inundadas, ventanas rotas y más de un susto con un paseante arrastrado por la corriente. Hay que ver qué cabrón se pone el mar. Deberían haberse ido a azotar al mar, como Jerjes, el rey persa, que en el 480 A.C. azotó al mar porque el cabrón le había jodido su puentecito con el que iba a invadir Grecia. Pero aun así hubo gente de Cadaqués que protestó por el temporal al Ayuntamiento, como si el alcalde tuviera la culpa. Y un submarinista, olé sus huevos, decidió que el mejor día para hacer submarinismo era el día del temporal. Se ahogó, claro. Y eso que somos invencibles e inmortales. Lo tuvieron bien tapadito no fuera que alguien se diera cuenta de que el mar mata.

José de Espronceda

2008-11-17T22:59:00.002+01:00

Este año hay aniversario de poeta. Pero un poeta de los buenos, de esos a quienes se entiende. De esos a quienes dan ganas de leer en voz alta y creerse un viejo aedo que caminase con un báculo de olivo por las pedregosas veredas de Grecia recitando la Ilíada. A pesar de las idioteces que digán los ministros, el mejor homenaje es el que se monta uno solo. No hace falta ni que hayan pasado 200 ó 300 años. No hay más que tener una tarde libre, un parque, un libro y un algo de locura. Y ni siquiera un libro: se buscan los versos en Internet, se imprimen, se arrugan en el bolsillo y a leer. Que no hace falta que venga el ministro a recordarnos que tal o cual poeta es merecedor de nuestra atención. Dejemos al ministro con sus canapés, sus discursos engolados y sus cortamientos de cintas que es para lo que estudió y que nos dejen a nosotros los homenajes sinceros y personales que son los buenos.

Se cumplen 200 años del nacimiento de José de Espronceda. Quién no recuerda La Canción del Pirata. Espronceda es más que eso, obviamente. Pero ya solo con ese poema que es toda una apología sin tapujos a la libertad, a vivir sacándole el jugo a la vida, a estrujar cada día como si fuera el último, ya merecería la pena don José de Espronceda. Pertenecía don José de Espronceda a esa raza de españoles ilusos que creían en un mundo mejor y que aún confiaban en que el maldito canalla de Fernando VII fuera un rey decente. Se les llamó liberales. Pero no eran socialistas de principios del siglo XIX, por mucho que la izquierda se quiera apropiar de esos ideales. Los liberales del XIX eran profundamente católicos y gente de orden. No eran revolucionarios franceses sedientos de sangre. Pero el tiempo y la falta de lecturas desdibuja los recuerdos y por eso la izquierda corre que se las mata para apropiarse de cualquier cosa que tenga algún paralelismo con ella. De igual manera que ahora hacen con Obama. Más quisieran ellos ser como Obama.

Espronceda era un poeta con garra, con mala hostia. Le metió el dedo en el ojo a esos cobardes que el 2 de mayo de 1808 se quedaron calentitos en su casa, a pesar de que sabía, como todo español lúcido, que el enemigo no eran los franceses sino Fernando VII y sus lacayos miserables. Espronceda escribía con un brío que ya quisieran para sí los poetastros etéreos actuales que, como no tienen nada que contar, le dan vueltas y reflexionan una y otra vez sobre la inmensa profundidad de la taza del váter. El vídeo colgado es del grupo riojano Tierra Santa que le hizo un pedazo de homenaje a Espronceda que habría levantado de su tumba al poeta pacense. Espronceda se habría puesto una chupa de cuero, una muñequera de tachuelas y habría agitado los pelos al compás de esta versión. Os invito a homenajear, aunque sea durante 3 minutos mientras oís la canción, al bueno de Espronceda. Y os invito a descubrir, bajándoos de la red su música, a Tierra Santa, un grupo hortera y peligroso que habla de cosas prohibidas en los libros de texto actuales: Juana de Arco, Troya, el gigante Goliat, la Armada Invencible, el Minotauro, don Pelayo y las Cruzadas.

Fanáticos occidentales

2008-11-07T02:09:00.001+01:00

Este video prueba que no hay valores mejores que otros. Lo que se muestra aquí no es una salvajada sino una particular expresión cultural que hay que respetar y aceptar. Es una flagrante muestra de etnocentrismo occidental pretender erradicar este tipo de prácticas. Nuestra estrecha mente occidental está ocluida por tanta basura consumista. Nos miramos tanto el ombligo que no sabemos mirar esto como lo que es: una libre elección fruto de la especial idiosincrasia de estos pueblos. Solo un ser perverso como el occidental querría extirparles estas arraigadas tradiciones a estos pueblos que eran puros y limpios hasta la llegada de los colonizadores. El deseo malvado de querer arrancar estas sanas y viejas usanzas evidencia que la única aspiración del occidental es aniquilar las costumbres que no son las suyas. La mente del occidental está oprimida por tantos prejuicios. De todos es sabido que Occidente no ha producido valores extendibles al resto del mundo. Todas las creencias y costumbres son igualmente válidas, porque es imposible afirmar que una práctica es mejor que otra. No hay valores mejores que otros. Es tiempo de terminar con la dictadura de Occidente sobre los pueblos sojuzgados. La diferencia entre lo bueno y lo malo no existe. Esa necia discusión solo proviene de occidentales fanáticos que no cejarán hasta imponer a los pueblos libres sus caducos, añejos y ridículos valores.